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LA RAMPE 


D’abord, bien sûr, la peur. Paris, au début des années cinquante, 
un cinéma qui pouvait très bien s’appeler le Cyrano-Roquette et un 
enfant qui n’avait qu’à descendre un escalier et rencontrer une rue 
pour se retrouver au cinéma, planqué. J’étais cet enfant peureux. 

On n’allait pas « voir un film », on « allait au cinéma ». Il y avait 
un petit film et il y avait le grand film. Et aussi des actualités Fox- 
Movietone (qu’on lisait « mauviétonne »), le mur tremblant des 
réclames du quartier, une suite de « Prochainement sur cet écran ». 
Et l’entracte. Tandis que l’inutile rideau se refermait en couinant sur 
l’écran gris et que l’ouvreuse faisait entendre son cri sans illusions 
(« Bonbons, caramels, esquimaux, chocolats »), la scène — calme hor- 
reur — se peuplait parfois de ce qu’on appelait alors les «attrac- 
tions ». 

ridés, des chansonniers de rien du tout prenaient lentement posses- 
sion de ce qu’il fallait bien appeler « la scène ». Le micro était mal 
réglé, le bruit des planches était celui — atroce — du retour-au-réel, 
la salle redevenait un hangar de misère. Un pauvre répertoire de 
vieux airs («Etoile des neiges»), de tours faciles, d’hypnotismes gri- 
vois s’y donnait à tout hasard pour un public gêné et las. Dans ce 
public, venus en voisins, ma mère et moi. 

Les attractions ne duraient pas, les fantômes annonçaient vite leur 
venue dans la salle, leur passage furtif entre les rangs, leur appel à 
notre bon cœur. L’enfant les voyait errer la main tendue, la voix 
toute changée, réels à en pleurer. Ces morts-vivants venus faire la 
manche au nom des milliers d’obscurs tombés sur toutes les scènes 
du monde venaient vers lui. 

Que faire ? Quelle attitude adopter ? Rentrer sous terre ? Leur lan- 
cer un regard vide ? Donner beaucoup d’argent pour qu’ils ne revien- 
nent plus jamais ? Trop tard. La salle de cinéma était pour l’enfant 
un piège délicieux et les « attractions » la partie amère de ces délices 
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(plus tard, il dirait : leur refoulé). De toute façon, le « grand film » 
allait commencer, la copie la plus délabrée serait encore somptueuse, 
et le noir, le plus beau des refuges. Le cinéma de la pauvreté nous 
tiendrait quittes du théâtre de la misère et la musique du générique 
du micro bonimenteur. Bref, on serait sauvés, irrémédiablement. 
Alors, pour que l’obscurité revienne plus vite, par peur de la lumière 
et de ses monstres, on donnait un peu d’argent aux « attractions ». 
Pas beaucoup (on était pauvres, nous aussi). 

Cinéphile, critique de cinéma, j’ai établi mon plaisir des images et 
des sons sur l’oubli de ce théâtre de la honte. J’ai appris à jouir de 
ma peur, puis à en jouer, puis à en écrire. Presque un métier. Réguliè- 
rement, j’ai croisé dans les films les attractions de l’entracte. En 
1960, par exemple, les lépreux langiens du Tombeau hindou failli- 
rent venir vers moi dans un cinéma de la banlieue nord. Ils avaient 
la même façon de tendre leurs moignons comme des mains et d’en 
appeler en râlant doucement à mon bon cœur. « A ma place », heu- 
reusement, il y avait Sabine Bethmann étendue sur le sable gris-bleu, 
les regardant avec une calme horreur que je connaissais bien. Ce 
n’était pas la même peur : le cinéma était devenu pour moi le lieu du 
hors-champ, du montage, de la suture, de la « place du spectateur », 
en un mot le contraire du théâtre. D’ailleurs, dans le film, le souter- 
rain s’écroulait sur la meute lépreuse, et le fidèle Asagara se sacrifiait 
pour maintenir ces acteurs un peu trop réels dans la caverne du 
cinéma, dans le tombeau du plan. Dans le noir. 

La rampe, c’est un peu tout cela. Le chiffre d’une peur archaïque. 
L’architecture encore théâtrale de la salle de cinéma : ici, un bout de 
scène, là une avancée de planches, un reste de coulisses, une fosse 
pour une absence d’orchestre, un balcon menaçant, un rideau. La 
rampe, c’est la ligne de fracture dans le cube scéno graphique que des 
fantômes gris (gris de ne plus baigner dans la lumière) emprunte- 
raient pour sortir de l’écran et ramper vers moi telle une cour des 
miracles, exigeant ma pitié, riant de ma gêne. La rampe: les limbes 
du cinéma, le lieu louche d’un rapt redouté. 

Cinéphile, on le devient à moins. Et aussi moraliste, bazinien, lec- 
teur puis pigiste, rédacteur puis en-chef des Cahiers du Cinéma. Pour 
ne pas être ce cinéphile-là (il y en a d’autres), il aurait fallu savoir 
huer à temps les « attractions », jouer « au théâtre » avec elles, rire 
d’elles, les repousser, leur envoyer un chat crevé, comme on fait chez 
Fellini. Trop tard. La honte d’avoir vu et de n’avoir rien dit entraîne 
avec elle le défi de tout voir, de tout soutenir du regard, l’acquiesce- 
ment aux aventures les plus aberrantes du Cinéma. Tout voir comme 
dans un zoo, un « tout » enfermé à double tour dans la cage de 
l’écran. Par peur rétrospective d’avoir eu à répondre présent sur le 
théâtre de la charité, l’enfant se met à tout attendre du cinéma de la 
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cruauté. Cela a duré longtemps, cela ne finira sans doute jamais. 


Tous les articles de ce recueil ont donc été écrits entre 1970 et 
1981 pour les Cahiers du Cinéma. L’idée de travailler pour une autre 
revue ne m’a simplement jamais effleuré. Le paradoxe de ces textes • 
— à peine retouchés — est qu’ils ont été écrits avec le souci de 
« faire le point » sur la situation de la revue tout au long de la décen- 
nie, prise entre ses goûts et ses dégoûts spontanés, sa légende d’hier 
et son passé récent, tel mol-mana et tel autre. Il y a un drôle de 
« nous » dans ces textes, un « on » facile, un « je » bizarre. Suivre pas 
à pas, en faisant la théorie de chaque pas, les impasses et les méta- 
morphoses d’une problématique « maison », héritée par-delà 1968 de 
Bazin et des Cahiers jaunes, reformulée dans la langue structuraliste 
(lacanienne surtout ) alors en vigueur, apparaît, le recul aidant, 
comme une grave lubie. Des embryons théoriques jouxtent des polé- 
miques aujourd’hui rancies, des évaluations sauvages voisinent avec 
un peu de ronron pédagogique, etc. 

Celle hétérogénéité a peut-être du bon. S’il est vrai que les revues 
de cinéma ont eu en France ce privilège de porter mieux que les 
autres les grands délires politiques et esthétiques de ce temps, il me 
faut espérer qu’à travers La rampe il sera possible au lecteur 
d’aujourd’hui de suivre les avatars de deux ou trois idées — naïvetés 
et obstinations — qui ont permis aux Cahiers de ressembler, une fois 
de plus, à leur temps (en l’occurrence, les arides années 1970), et à 
l’auteur de ses lignes de se rapprocher de lui-même. 


Août 1982. 




PRISE DE VUE 
( 1970 - 1972 ) 


Violence et représentation 

(Sauver l’écran) 




1968: événements. Deux ans de voyage exotomaniaques et une 
vraie maladie. Retour aux Cahiers devenus maoïstes (« marxistes- 
léninistes » plus exactement, m.-l., èmel). C’est déjà un ancien ciné- 
phage qui écrit, entre 1970 et 1972, ces trois textes. Il s’agit, quand 
même, d’un naufrage. 

Quelque chose va être donné en pâture au deuil, à la mélancolie, 
puis à la relecture. Il y a quelque temps, le cinéma allait encore de 
soi, la vie se découpait dans la lucarne rectangulaire, les auteurs 
étaient confits dans leur « politique », les vagues du jeune cinéma 
déferlaient dans le monde presque entier. Et puis, le regard se des- 
sille, une évidence se casse, un mode de vie se lézarde. C’est une 
«politique des ôteurs » qui commence: ôteurs d’illusions quant au 
cinéma et à ses pouvoirs. 

La salle obscure a partie liée avec l’obscurantisme, le soupçon est 
porté au lieu même où on avait joui, la solitude du cinéphile a quel- 
que chose d’asocial qui le prépare mal au sérieux du travail politique, 
à la modestie du travail militant. Un livre 1 , parce qu’il parlait avec 
mépris du devenir-spectacle de toutes choses, disait le monde voué à 
l’ironie des détournements et des simulacres. On parlait de « société 
du spectacle », pas encore de « médias ». 

Face à ces étranges événements qui en voulaient tellement à l’idée 
de spectacle, beaucoup eurent une attitude de bon sens : repolitiser le 
contenu des ( scénarios des) films et tourner, à l’italienne, des flopées 
de Z « utiles aux luttes ». Facile et payant. D’autres eurent l’idée de 
repolitiser la vieille question de la forme, relisant le feuilleton épique 
Brecht-Eisenstein à la lumière décapante du structuralisme ambiant 
(Althusser, Barthes, Lacan). Les Cahiers furent le lieu de ce travail. 

Commença une période marquée par ce que Christian Metz appela 

1. Il s'agit, bien sûr, du livre de Guy Debord La Société du spectacle. 
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gentiment des « raids théoriques ». Les âmes faibles furent terrifiées. 
Les terrifiants eux-mêmes n’étaient pas très rassurés. Ils tentèrent de 
convaincre des ampithéâtres goguenards que l’étude de Nicht Ver- 
sohnt (Straub) ou de Vent d’Est (Godard) était utile à la révolution. 
Cette fidélité à leur goût fut tout à l’honneur des Cahiers. 

Le mot d’ordre chinois « Que l’ancien serve le nouveau » (en v.o. : 
« Gu wei xin ») permettait par ailleurs d’entreprendre des relectures 
du « cinéma classique » et de repasser, encore et toujours pour la der- 
nière fois, sur les traces d’un plaisir inoubliable. Il fallait en distiller 
le suc et le transmettre aux étudiants politisés des « uvés » nouvelles 
des facs rouges, Censier ou Vincennes. 

A l’époque, on veut bien la violence (même verbale), mais on se 
méfie de la représentation. Depuis longtemps, le cinéma moderne lui 
faisait subir un sort ingrat. La politique gauchiste l’abandonnait aux 
bourgeois et aux « révisos 1 ». La psychanalyse lacanienne et le 
marxisme althussérien cherchaient des articulations (pas des reflets) 
et des surdéterminations (pas des causalités simples). Nietzsche était 
réédité et relu. Du coup, on ne savait plus très bien à quoi servait la 
représentation (il est vrai que la question de l’époque était plutôt: 
« A qui ? », et la réponse, toujours la même, était : « A la bourgeoi- 
sie ! »), mais on sentait que ce n’était pas bien, et d’ailleurs démodé. 
On ne savait pas encore dire, avec la simplicité lumineuse de 
Barthes : le représenté n’est pas le réel. 

Ces trois textes pourraient porter en sous-titre : « Violence et repré- 
sentation » ou « La représentation comme violence ». Ils appartien- 
nent à un genre de l’époque: le radical-régressif, l’involution 
jusqu’au-boutiste. Ecrire aux Cahiers, c’était hériter, même sans le 
savoir, d’une idée fixe de Bazin, une de celles dont on ne se défait 
pas facilement : le cinéma est un regard sur le monde. Bazin disait : 
« montage interdit », et Rossellini ajoutait : « Les choses sont là, 
pourquoi les manipuler ? » 

Du coup, on héritait de l’aporie qui en découle. Car ce qui permet 
à ce regard de se poser — l’écran — devient un objet impossible. A la 
fois cache et fenêtre, trou et hymen. Invisible, il rend visible ; vu, il 
rend invisible. Au début des années soixante, déjà, le « macmaho- 
nisme 2 » avait été une retombée dogmatique, d’extrême droite, du 
bazinisme. Ces trois textes sont la partie des Cahiers post-soixante- 

1. Accusés de «réviser» la théorie marxiste-léniniste, les communistes du P.C.F. 
deviennent, dans l'argot gauchiste, des « révisos ». 

2. Salle de cinéma située à deux pas des Champs-Elysées, le « Mac Mahon » est, au 
tournant des années soixante, le cœur vibrant d’une cinéphilie dogmatique, de droite 
et même d’extrême droite. Certains « macmahoniens » publient dans les Cahiers 
(Michel Mourlet : « Sur un art ignoré », n“ 98), puis dans leur propre revue. Présence 
du cinéma. 
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huitards (ce « je » non encore énoncé ) qui a à cœur de liquider un 
peu de ce macmahonisme-là. 

Le paradoxe est alors d’être allé dé-naturaliser la représentation fil- 
mique là où elle était tenue comme allant de soi, évidente, naturelle. 
Chez Bazin qui s’en tenait à « la robe sans couture du réel » ou chez 
ce cinéaste-fétiche des Cahiers à propos duquel Rivette avait écrit 
cette petite phrase fatidique : « L’évidence est la marque du génie de 
Howard Hawks. » 

C’est à la psychanalyse que ces textes demandent de défaire les 
fausses évidences de la représentation filmique classique. De pointer 
le type de désir qu’elles trahissent et refoulent à la fois. De dire 
(découverte tonitruante) que ce désir est, par structure, obsessionnel, 
et que le culte cinéphilique s’apparente à la névrose du même nom. 
La représentation est toujours une métaphore. Elle inscrit ce qui la 
menace. Cette inscription est un exorcisme. Cet exorcisme « sauve » 
l’écran. Le sauve de ces violences douteuses que sont alors la publi- 
cité (la violence de l’affichage prostitutionnel : «Sur Salador »), les 
jeux du cirque (Bazin, les bêtes et le « complexe de Néron »), l’obscé- 
nité du temps qui érode les visages (« Vieillesse du Même »). 


SUR « SALADOR >, 

(Cinéma et publicité) 

Qu’est-ce que, pour moi, « l’apparence » ? 
Non pas en vérité le contraire d’un être quelcon- 
que, et que puis- je dire d’un être quelconque qui 
ne revienne à énoncer les attributs de son appa- 
rence ? Ce n’est certainement pas un masque 
inerte que l’on pourrait appliquer et sans doute 
aussi retirer â quelque inconnu î L’apparence 
pour moi, c’est la réalité agissante et vivante 
elle-même qui, dans sa façon de s’ironiser elle- 
même, va jusqu’à me faire sentir qu’il n’y a là 
qu’apparence, feu follet et danse des elfes, et 
rien de plus. 

NIETZSCHE 

1. R s’en faut de beaucoup que le cinéma soit, comme on continue 
à faire semblant de le croire, rapport au réel, au monde ou au vécu. 
D’abord et avant tout : rapport au visuel. Ni le double, ni le travestis- 
sement scandaleux, mensonger ou inexact de quelque chose d’autre, 
le visuel est déjà quelque chose d’autre, avec ses lois, ses effets, ses 
exigences. Le cinéma qui se rêvait « en prise directe avec le monde » 
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postulait que du « réel » au visuel et du visuel à sa version filmée une 
même vérité se reflétait à l’infini, sans distorsion ni déperdition. Et 
l’on devine que dans un monde où l’on dit volontiers « je vois » pour 
« je comprends », un tel rêve n’ait rien eu de fortuit, l’idéologie domi- 
nante — celle qui pose : réel = visible — ayant tout intérêt à 
l’encourager. 

2. Idéologie et cinéma. Depuis peu, on a déplacé le problème, on a 
fait porter le soupçon sur le simple fait de filmer, sur la construction 
même de la caméra ', etc. Certes. Mais pourquoi, remontant encore 
plus loin, ne pas mettre en cause ce que sert la caméra et qui la pré- 
cède : une confiance littéralement aveugle dans le visible, l’hégémo- 
nie, acquise peu à peu par l’œil sur les autres organes des sens, le 
goût, le besoin qu’une société a de se spéculariser, etc. Difficile alors 
d’échapper à une iconoclastie honteuse où tout rapport à l’image est 
vécu comme péché mortel (ce sont les « images fausses » des films 
récents de Godard), difficile aussi de ne pas perdre de vue le phéno- 
mène spécifique du cinéma, moment dans l’histoire générale du spé- 
culaire, moment lui-même doté d’une histoire, d’une histoire dont il 
n’est pas tout à fait exclu que nous « voyions » la fin. 

3. Photo-logie. Le cinéma a donc partie liée avec la tradition méta- 
physique occidentale, tradition du voir et de la vision, dont il semble 
réaliser la vocation photo-logique. Qu’est-ce que la photo-logie ? 
Quel peut bien être le discours de la lumière ? Un discours téléologi- 
que assurément, s’il est vrai que la téléologie consiste à « neutraliser 
la durée et la force au profit de l’illusion du simultané et de la 
forme » (Derrida). 


4. La durée et la force: autrement dit le travail. «La lumière 
efface ses traces, invisible elle rend visible », elle nous donne tou- 
jours un monde fini, achevé, où le travail (à commencer par le sien) 
est proprement inimaginable. Un monde que nous ne reconnaissons 
que parce que nous ne l’avons jamais connu et que nous risquons, 
pris dans son « évidence », de ne jamais connaître. Appelons 
« photo-logique » cette obstination à confondre vision et connais- 
sance, à faire de celle-ci le gain de celle-là et de celle-là la garantie de 
celle-ci. 


1. La fameuse série « Technique et idéologie » de Jean-Louis Comolli sera publiée 
dans les numéros 229, 230, 231, 233 et 240 des Cahiers. C’est-à-dire entre 1971 et 
1972. 
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5. Une œuvre, avec une acuité que les autres n’ont pas (d’où 
qu’elle paraisse si exceptionnelle), n’a cessé de traquer l’impossible 
de cette adéquation entre vision et connaissance. C’est celle d’Eric 
Rohmer. Elle n’y est parvenue, significativement, que dans le cadre 
du film pédagogique. Dans Les Cabinets de physique au XVIII e siècle, 
une fois posés les conditions de l’expérimentation et le résultat 
escompté, ce qui se passe « entre », le filmage de l’expérience, est en 
même temps déroulement d’un spectacle et naissance d’une idée. 
« Nous sommes retombés dans le mythe spéculaire de la connais- 
sance comme vision d’un objet donné, ou la lecture d’un texte établi, 
qui ne sont jamais que la transparence même, tout le péché d’aveu- 
glement comme toute la vertu de clairvoyance appartient de plein 
droit au voir, à l’œil de l’homme » (Althusser). Il serait naïf de pen- 
ser qu’avec ce mythe le cinéma puisse un jour en avoir fini. 

6. Il n’y a pas si longtemps, la « vision du monde » et « l’exercice 
d’un regard », thèmes privilégiés de la critique, valaient simultané- 
ment à tous les niveaux : les personnages scrutaient les décors, le 
cinéaste regardait le monde et le spectateur le film. Toute prise de 
conscience était d’abord apprentissage du regard, et si d’aventure le 
film était politique, toute lutte de classes se résorbait dans la « nais- 
sance d’un soleil 2 ». Hélio-politique, dont un film comme Andrei 
Roublev n’est qu’un exemple tardif. Préférons-lui, pour nous en tenir 
à un film récent, à un de ces films où, selon le mot de Nietzsche, « la 
réalité s’ironise elle-même », à l’admirable spaghetti-western de Ser- 
gio Sollima, Le Dernier Face à face 3 , où un tel mécanisme — je vois, 
donc je prends conscience — est perverti et ridiculisé d’être répété 
tout au long du film. 

7. Hasardons ceci : cette « logique de la vue et de la bévue » a un 
terme, et ce terme, nous commençons à l’entrevoir. Depuis long- 
temps il existe un cinéma de « l’évidence et de la splendeur du vrai » : 
il s’agit du cinéma publicitaire où toute vérité est vérifiable immédia- 
tement, où l’on voit nettement l’irruption de la tornade blanche, la 
mollesse du caramel Kréma ou la tache la plus rebelle s’incliner 
devant K2R. La plus grande partie du cinéma commercialement dis- 
tribué, en ce qu’elle est la « mise en valeur » d’un matériau préexis- 
tant, relève de plus en plus de l’esthétique publicitaire et s’invente 

2. Selon la belle expression de Jean Douchet (in Cahiers, n" 133, à propos du Capo- 
ral épinglé de Renoir). 

3. Sergio Sollima avait alors réalisé quelques westerns « à l'italienne » dont Faccia a 
faccia (Le Dernier Face à face), avec Gian Maria Volonté, et surtout Colorado, avec Lee 
Van Cleef. Les scénarios étaient des métaphores politiques très astucieuses. 
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les sujets et les préoccupations (la « prise de conscience » sous les 
formes jumelles et rivales de la propagande et de la publicité) que 
cette esthétique implique. L’indéniable réussite de la série des Sala- 
dor 4 (réalisée par deux « cinéastes » : Pirès et Grimblat) devrait d’ores 
et déjà inciter le grand capital à ne plus tolérer qu’un tel talent se gas- 
pille dans de pseudo-films. Ainsi Lelouch, au lieu de faire semblant 
de traiter un sujet dramatique avec Montand au Congo ( Vivre pour 
vivre), ferait-il directement l’éloge d’une marque de treillis, ou Mel- 
ville, au lieu de fourguer de la tragédie grecque dans le film noir, 
vanterait une marque d’imperméables. Il y a là possibilité d’un gigan- 
tesque recyclage. 


(8. Il serait du reste curieux de voir à quel point ce que nous appe- 
lons depuis la fin de la guerre le cinéma « moderne » n’aura consisté 
qu’à conférer une nouvelle dignité, par une sorte d’hypostase régres- 
sive dont la peinture avait déjà donné l’exemple, à des formes margi- 
nales, méprisées mais déjà existantes du cinéma. La publicité, mais 
aussi bien la bande annonce, le générique, le cinéma d’amateur, etc.) 

9. Si la photo-logie est impliquée par le cinéma, tout film est donc 
contrôlé par elle s’il ne la contrôle à son tour. Et si la contrôler est 
encore plus qu’il ne peut faire, qu’il la désigne au moins, qu’il sache 
(lui, le prisonnier du jour) à quel point « le monde est plus profond 
que le jour ne le pense ». Cela passe par une découverte qui, en dépit 
de son extrême simplicité, ne va pas sans scandale : qu’il n’y a inno- 
cence ni du côté du « réel » ni du côté de la technique, que le cinéma 
n’est pas simplement rapport au visuel, mais, plus profondément, 
complicité fondamentale et jeu toujours relancé entre deux modes de 
la visibilité. 


10. Premier mode. Tout ce qui peut être filmé, tout ce qui va 
l’être, possède de ce fait un plus petit commun dénominateur 
(P.P.C.D.) : sa visibilité. Que se passe-t-il, par exemple, avec Freaks ? 
C’est que le problème que Tod Browning fait semblant de poser est 
d’emblée résolu : à partir du moment où « hommes » et « monstres » 
peuvent partager un plan, ils n’en sont plus vraiment, ce qui les unit 
est plus fort que ce qui les sépare (au point que la monstruosité, 
Browning devra la réintroduire, en même temps que la fiction, et par 
elle). Le cinéma est une redoutable machine à apprivoiser : il donne 
les différences mais au sein d’une ressemblance plus fondamentale. 


4. Il s’agit d’une huile de table. 
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11. Cette ressemblance fut la découverte des grands cinéastes de 
l’âge classique, de ceux qui, l’ayant reconnue comme leur « pro- 
blème », la prirent en charge : Hawks, Browning, Lubitsch, Bunuel, 
Ford, Renoir. A vouloir confronter dans un même espace, voire dans 
un même plan, les hommes et les mondes les plus divers, à vouloir 
jouer/jouir de cette diversité exacerbée (et tout leur art consiste à 
rendre la fermeté de ce qui distingue), ils obtenaient immanquable- 
ment l’effet inverse : une solidarité comme automatique au regard de 
la caméra, quelque chose comme la complicité d’une troupe théâtrale 
qui, une fois retombé le rideau sur le spectacle illusoire de sa dés- 
union, se retrouve plus profondément unie. 

12. Car c’est bien de spectacle qu’il s’agit pour ces amateurs de 
« petits mondes ». La comédie de la société. La diversité donnée en 
spectacle, donc (sourdement) niée. Mais un spectacle imparfait, 
devant encore trop au théâtre et qu’il devait être possible de libérer. 
Ce que fit Rossellini. La rupture que son œuvre parut représenter au 
lendemain de la guerre, peut-être pouvons-nous aujourd’hui mieux 
l’interpréter. B ne s’opposait pas tant au cinéma classique qu’il ne le 
ruinait en en assumant jusqu’aux ultimes conséquences, c’est-à-dire 
en faisant du spectacle ce qu’il y a de plus profond, en le générali- 
sant. Tout, tout à coup, de l’obscène à l’infime, se trouvait mis « sur 
le même plan », et se trouvaient inaugurés les problèmes conjoints de 
la morale — affaire de travellings — et de l’insuccès commercial. Le 
cinéma est niveleur de nature. 

13. Deuxième mode. Tout ce qui a été filmé (ce qu’on appelle un 
plan) possède de ce fait un plus petit commun dénominateur : non 
plus la visibilité en général mais un de ses modes spécifiques, celui 
du cinéma, du film impressionné. B s’agit de son insertion à tel ou tel 
moment du ruban filmique, sa limitation par un cadre et une durée 
également irréversibles, irrévocables. Si le premier mode permettait à 
« quelque chose » de s’inscrire sur l’écran, le second rend possibles la 
transitivité et le frayage du sens, par ce qui — au-delà de tous les 
écarts — reste commun à tous les plans: le fait pour n’importe quel 
plan d’être doublement limité par le temps et l’espace (limitation dont 
ont joué tous ceux qui, se plaçant du point de vue du sens, ont voulu 
« écrire » avec des images), mais aussi le fait de s’inscrire sur tel ou 
tel support matériel, de n’être jamais qu’un cas particulier de la seule 
règle au cinéma : le déroulement vertical de la bande de celluloïd, 
impressionnée — ou pas. 

14. Remarque. C’est peu de dire que de telles évidences (que la 
« présence » de quelque chose sur l’écran, que la possibilité d’un 
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sens ne vont pas sans quelque chose d’automatique, donc de scanda- 
leux) ont été occultées comme trop évidentes pour être vraiment pen- 
sées. Ce qu’on appelle l’histoire du cinéma a peut-être consisté à n’en 
rien vouloir savoir. Dénégation qui n’a pu se faire qu’au moyen d’un 
redoublement : il a fallu que les cinéastes répètent volontairement 
des effets dont ils se doutaient bien qu’ils se produiraient aussi bien 
sans eux. A la mauvaise présence (mauvaise parce qu’obtenue sans 
travail ni mérite), ils n’ont cessé d’opposer une stratégie de l’acteur et 
du décor privilégiés, une présence « au carré » dont le macmaho- 
nisme ne fut en France qu’une théorisation tardive et dogmatique. 
Au mauvais sens (sens diffus, multiple : « untersinn »), il fallait oppo- 
ser un sens voulu, pris en charge par une écriture où le principe de 
tout passage de A et B devait, elle aussi, être figurée, fût-ce sous le 
masque d’un manque (cf. le texte de J. -P. Oudart « La Suture 5 »). 

15. Et de quelle manière a-t-on jusqu’ici soupçonné le cinéma? 
Sur quoi a porté le soupçon ? Toujours, ou presque toujours, sur la 
technique de la « prise de vue », prise au sens de capture, viol, où 
serait manipulée quelque réalité « adamique » qui ne demandait qu’à 
parler d’elle-même. Ainsi, une caméra toujours plus invisible, tou- 
jours plus candide, devait effacer ses traces puisque filmer n’est 
jamais que voir, voir au carré. On négligeait seulement de poser la 
question : qu’est-ce qui est manipulé ? Et ce qui est regardé avec 
innocence devient-il pour cela innocent ? Ou encore : est-ce que le 
regard n’est pas d’autant plus torve, « innocent » que les objets regar- 
dés sont choisis parmi les plus lourds de culture et d’idéologie ? En 
ce sens, le « cinéma-vérité », tel que peut l’envisager un Reichen- 
bach, rejoint le star System. Mieux : il en est une survivance. 

16. C’est chose banale (une de plus) de dire que tout ce qui entre 
dans le champ de la caméra n’en cesse pas pour autant d’appartenir à 
d’autres champs. Ce qui va être filmé a (presque) toujours déjà été 
filmé. Et quant aux images dont nous continuons à nous repaître, 
force nous est d’avouer que leur référent n’est plus guère une « réa- 
lité » dont nous aurions fait l’expérience, mais bien l’expérience ima- 
ginaire que nous en avons pour les avoir déjà vues dans d’autres 
films, l’habitude qui s’est formée peu à peu de leur spectacle. A tout 
plan d’un homme marchant dans la rue, je ne rattache pas tant mon 
expérience — pourtant riche — de la marche, mais une série de sou- 
venirs allant de L’Aurore de Murnau à La Punition de Jean Rouch. 


5. In Cahiers , n os 211 et 212. 
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Les aventures du corps humain. En haut: Freaks, de T. Browning. 
En bas : 2001, A Space Odyssey, de S. Kubrick. 


Qu’est-ce que la mort pour toute notre génération cinémaniaque qui 
s’abîma dans les cinémathèques, sinon l’effet que font les cadavres en 
tombant, au cinéma ? 

17. Il n’est guère de plus grave problème pour les cinéastes 
d’aujourd’hui. Et ce n’est pas un hasard si les plus doués sont juste- 
ment d’anciens critiques ou cinéphiles, ne pouvant plus ignorer que 
le cinéma est devenu — outre une culture et une tradition spécifique 
dans l’histoire du spéculaire — un œil toujours plus vif et une 
mémoire qui toujours s’émousse. Que le monde puisse se réduire à 
un spectacle généralisé, c’est l’affaire de la télévision. La survie du 
cinéma est aujourd’hui à la mesure du jeu qu’il peut instaurer à 
l’intérieur d’un sentiment général de saturation quant aux images. 
Jeu qui consiste à retarder le plus longtemps possible (quelques 
secondes) la prise en charge du vu par le déjà-vu, donc à montrer ce 
qui ne le fut jamais — du moins sur un écran. Parmi ces dernières 
cartouches : les exotismes, la pornographie, peut-être la science-fic- 
tion : il s’agit dans tous les cas de réinvestir tous les problèmes posés 
par les enchaînements de plans (le sens global du film) dans celui, 
devenu unique et crucial, de la lecture du plan, de son déchiffrement 
(non plus la question : « Où ça va ? », mais la question : « Qu’est-ce 
que c’est ? »). L’avenir du cinéma ? Prendre au sérieux, dans tous les 
sens, sa nature figurative. Un film au moins (2001, l’Odyssée de 
l’espace ), qui partait de la caméra à hauteur de primates et finissait 
du côté de chez Mac Laren, en fit son sujet avoué : quel est l’avenir 
de la figuration ? 

18. A moins que — ne se contentant pas de cette fuite en avant, à 
ce besoin de jamais-vu qui ne peut que s’épuiser sans se satisfaire — 
un cinéma critique ne se décide à voir dans chaque signifiant profil- 
mique déjà un signifié qu’il va s’agir de débusquer, de désigner, de 
dé-naturaliser. Le rapport de ce cinéma à la photologie serait la façon 
particulière dont il mettrait (ou non) en accusation la fausse inno- 
cence du « réel », ce réel qui n’est pour lui que du déjà-filmé. Nous 
retrouvons ici les deux modes de la visibilité : les moyens spécifiques 
du second mode (cadrage et durée) comme questionnement et 
déconstruction du matériel fourni par le premier mode (prise de 
vues). Texte n’occultant plus son prétexte, prétexte à son tour soup- 
çonné. Ou encore : le rapport d’un film à la photologie peut revêtir 
(au moins) trois formes selon qu’il suppose le matériel filmique a) 
neutre, b) neutralisé, c) ni l’un ni l’autre. Dans la première catégorie 
entrent tous les films (en fait l’immense majorité) qui, sous couvert 
d’objectivité, restent dans l’idéologie du visible (qu’ils reconduisent 
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le plus souvent sans la reconnaître). Ces films ont comme horizon la 
publicité, et Salador est à ce jour l’expression indépassable de ce 
cinéma. 

19. Sur le second cas, il convient de s’expliquer. Soupçonnée de 
gauchir, la technique de prise de vues devait, en bonne logique, être 
crue capable de transfigurer, de « transmuer » le matériel profilmique 
(et par là même d’en neutraliser les effets). Opération quasi magique, 
toujours évoquée avec ravissement, alchimie où le plomb profilmique 
se change en or filmé, fragments et paillettes désormais autonomes, 
n’ayant plus rien a voir avec leur prétexte, et dont la suite, l’agence- 
ment, permettront le frayage du sens. Toute « cinématographie » eut 
besoin d’un tel postulat (dont on sait que c’est Bresson qui formula 
l’exigence : «r Pour un film, le sujet est à mes yeux prétexte à créer 
une matière cinématographique»). Que lui fallait-il? Croire à la 
valeur d’échange des plans, croire que rien ne se perd ni ne se mutile 
d’un plan A dès qu’est acquis son passage à un plan B. Car c’est bien 
de passage qu’il s’agit : neume et transitivité absolue, dépasser en 
conservant, capitaliser. 

20. Qui voulut jamais écrire avec des images ? Il est temps de com- 
prendre qu’un tel vœu, souvent formulé, ne le fut que par ceux, de 
Eisenstein à Bresson, pour qui c’était peu d’avoir des idées, s’il ne 
s’agissait pas d’idées fixes, de l’ordre de l’obsession, telles que, seul, 
un discours unique, terroriste , les pouvait prendre en charge. Ce sont 
les grands obsessionnels qui exigèrent le plus du cinéma : qu’un film 
ne puisse dire qu’une chose, n’atteigne qu’un effet, mais décisif. A 
quel point la chose ne se pouvait pas, ils le virent les premiers dès 
qu’ils se furent convaincus qu’au cinéma tout effet n’est atteint 
qu’une fois. Croit-on que Hawks ou Lubitsch se soient préoccupés 
d’autre chose ? Ce qui leur importe, le seul effet qu’ils veuillent pro- 
duire (jouir de soi-même) est aussi le plus aisé à atteindre comme le 
plus prompt à s’effacer. Cinéastes d’un plaisir toujours total (quoique 
terne et sans éclat) et qui n’a d’autre recours que de le répéter inlas- 
sablement, faute de l’avoir jamais atteint. 


21. Tout effet n’est atteint qu’une fois. Mais qu’il le soit trop tôt, il 
s’atténue et s’oublie : seule la répétition peut le réactiver, sans pour 
autant l’enrichir. De là, le côté décevant du monde hawksien — ou 
lubitschien — car un même effet, pour être atteint une seconde fois, 
nécessite une dépense d’énergie toujours accrue. Monde voué à 
l’épuisement et à l’entropie, sans autre but que sa propre prolonga- 
tion. C’est pourquoi les cinéastes du but savent qu’il n’y a qu’un 
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Ulysse dans Le Mépris, de J.-L. Godard. 


moment propice à l’effet décisif : le moment voulu sera toujours le 
dernier (cf. l’épisode Julien Bertheau dans La vie est à nous de 
Renoir). Ce sont donc les cinéastes du leurre puisque leur problème 
consiste à capitaliser les effets secondaires, à sans cesse réinvestir les 
signifiés dans de nouveaux signifiants, à se rendre maîtres d’une 
chaîne dont rien ne permet d’envisager la fin, d’une transitivité folle 
qui les contraindrait à ne rien dire vraiment, à n’en jamais finir, s’ils 
n’étaient guettés par la fin effective, matérielle, du film, contraints 
d’en finir avant que ça ne finisse (autre redoublement d’un effet iné- 
vitable et automatique). C’est sans doute chez Lang que se voit le 
mieux cette répugnance à conclure et l’humour très crispé qui pré- 
side à des fins toujours simulées (Secret Beyond the Door). Au 
cinéma aussi, écrire signifie « n’en pas finir ». 


22. Cette incompatibilité entre un film qui ne peut excéder une 
certaine durée et un sens qu’un rien suffit à relancer donna lieu à 
des solutions de compromis qui toutes prirent la forme du coup de 
force, seul capable de mettre un terme à la chaîne, d’en capitaliser les 
maillons et de les réactiver dans le sens de la prévision du passé. On 
reconnaît là le souci majeur de quelques films célèbres qui, vers 
1955, semblèrent modernes à leurs défenseurs des Cahiers de l’épo- 
que : films du miracle ou, comme le notait justement Rivette, du 
« retournement final », ils représentaient en même temps l’état le 
plus avancé du cinéma quant à la réflexion et une manière le plus 
souvent religieuse de rendre compte de cette réflexion. Pourquoi ? 
Parce qu’un tel pouvoir (celui, intransitif, d’écrire) ne se pouvait sans 
doute supporter qu’à introduire une garantie, un signifié transcen- 
dantal dont le cinéma moderne devait apprendre peu à peu à se pas- 
ser, l’abandonnant au cinéma publicitaire dont ce fut toujours la 
vérité (Salador). 

23. Un homme, pour s’être enchanté de ces pouvoirs et avoir 
reconnu très vite que de tels coups de force, il ne pouvait guère que 
les simuler , qu’à s’acharner à les susciter, il en désignait plus sûre- 
ment l’arbitraire, arbitraire à valoriser après coup une suite de plans 
où se montre déjà une impuissance radicale à capitaliser, impuissance 
dont la réflexion devait faire un refus et de ce refus, depuis peu, la 
théorie balbutiante. Disons que cet homme (Jean-Luc Godard), 
lorsqu’il tourne Vivre sa vie , pense à Karina comme avant lui 
Renoir à Catherine Hessling (Nana) ou Rossellini à Ingrid Bergman 
(. Europe 51). Du moins le croit-il. Mais que Nana sourie, danse, se 
prostitue ou meure, l’évidence demeure qu’une femme n’est jamais 
qu’une femme et que c’est s’illusionner que de croire qu’un film 
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puisse dire autre chose. Illusion dont on vit bien les résultats, tant 
quant à la théorie du cinéma (tout plan est passage, différance d’un 
effet qui doit être final pour être décisif) qu’aux thèmes traités (les 
prostituées sont les saintes, les coupables sont les innocents, etc.) Et 
tout cela, Godard le sait bien lorsqu’il amorce (avec un film comme 
Le Mépris) un tournant dont le cinéma revient à peine. 


24. Le Mépris. En 1963, il s’agissait de savoir si Godard, enfant 
terrible du nouveau cinéma, serait en mesure, face aux impératifs de 
la grosse production et aux caprices d’acteurs connus, de tirer son 
épingle du jeu, en rendant toute cette machinerie profilmique au 
bout du compte méconnaissable. On crierait alors à la magie du 
cinéma et au génie de l’auteur, homme à imprimer à tout et à tous la 
marque indélébile de sa vision propre. Or, bien que tout cela ait pu 
constituer pour Godard un fantasme flatteur (ne dit-il pas à cette épo- 
que qu’il rêve de tourner sur le grand plateau de la M.G.M. ?), tout se 
passe comme s’il concluait à son impossibilité, dont il fait en 
revanche le vrai sujet du film : récit donc d’un échec (et lui-même 
échec commercial), Le Mépris devient question de savoir si cet échec 
n’est pas plus profond que toute réussite. Si ce ne sont pas les 
démiurges qui échouent. 

25. Que se passe-t-il dans Le Mépris ? Toujours la même chose: 
l’on vient trop tard, on hérite d’un jeu déjà joué, marqué, où les 
cartes ont une valeur et un mode d’emploi. Qu’importe d’en tirer le 
meilleur parti, de parler en filigrane, en contrebande, si tout est déjà 
joué? Homère écrit L’Odyssée et Moravia Le Mépris , Prokosch veut 
la mettre en images et Carlo Ponti le porter à l’écran : ils font appel à 
des « artistes » célèbres (Lang, Godard) dont ils vont alimenter la soif 
de malédiction (« Il faut souffrir », dit Lang, et on sait que Godard 
dut tourner des scènes qu’il n’avait pas prévues). Chaque nouveau 
joueur de ce grand jeu Culture-et-Capital doit respecter dans son tra- 
vail les traces de celui qui le précéda et qu’il doit inachever. A choisir 
les lieux (Capri), le récit (L’Odyssée) et les noms (Lang, Bardot) les 
plus proches du mythe, Godard découvrait ce qu’il ne cessa plus dès 
lors de vouloir élucider : ce profilmique, il n’est pas possible à la fois 
de le servir et de s’en servir : on le nie en croyant le dépasser, on 
l’ignore sans le dépasser. Il serait temps, plus modestement, d’en 
désigner la surdétermination. Tout film est un palimpseste. 
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VIEILLESSE DU MÊME 

(Howard Hawks et «Rio Lobo ») 

Mais la jouissance dont le sujet est ainsi privé 
est transférée à l’autre imaginaire qui l’assume 
comme jouissance d’un spectacle : à savoir celui' 
qu’offre le sujet dans sa cage où, avec la partici- 
pation de quelques fauves du réel, obtenue le 
plus souvent à leurs dépens, il poursuit la 
prouesse des exercices de haute école par où il 
fait ses preuves d’être vivant. 

LACAN 


Qu’est-ce que l’âge, le passage du temps, sinon ce qui écrit sur les 
visages ? Les films signés Howard Hawks ont-ils autre chose en com- 
mun que cette horreur de l’écriture ? Leur mot d’ordre pourrait être : 
surtout, pas de traces ! Et s’il y a passage (d’une chose, quelle qu’elle 
soit, à une autre), que ce soit sur le mode de l’escamotage ou de la 
prestidigitation. Pas de l’écriture. 

En 1932, Scarface , histoire déjà d’une cicatrice donc d’un 
malheur, pointe le problème. Aujourd’hui, avec Rio Lobo , histoire 
d’une balafre, il fait retour. Entre-temps, il n’a cessé de hanter sour- 
noisement « l’œuvre » de Hawks dont la vision du monde et la morale 
tant vantées ne se peuvent comprendre qu’à partir de cette phobie 
des traces, et de l’écrit. 

Ne pas écrire ne veut pas dire renoncer complètement à articuler 
(ce dont la tentation perce parfois : The Big Sky ), cela signifie ne rien 
retenir de ce qui demeure, n’aimer les traces que sous leur forme 
d 'indices (au sens de C. S. Peirce : « L’être d’un indice est celui de 
l’expérience présente »). La fumée et le feu, le sang, la bière et 
l’assassin ( Rio Bravo), le regard et ce qui est regardé. L’indice est 
encore le meilleur mode d’articulation parce que la « présence » n’y 
est niée, « perdue de vue » qu’un instant, prête à resurgir au bout du 
travelling ou dans le contre-champ, revalorisée d’avoir été un 
moment oubliée. 

D’où, au moins, trois conséquences : 

a) L’utilité du « petit monde hawksien » et de sa morale de merce- 
naire derrière lesquels il faut lire ceci : n’est « hawksien » que celui 
qui n’a pas besoin pour lire une chose qu’elle ait d ’ abord été écrite : 
tout lui fait signe en silence. L’amitié virile n’est jamais qu’une prati- 
que commune de la photologie et du scoutisme : dans Rio Lobo , on 
sait encore s’orienter en regardant de quel côté de l’arbre pousse la 
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mousse. Ce qui n’a jamais été écrit peut, à peine lu, s’oublier sans 
dommage. 

b) L’impossibilité — radicale — d’envisager tout passage en 
dehors de l’ effacement ou de la substitution. Hantise que quelque 
chose subsiste du passage, qu’une trace (un témoin, un écrit, une 
ride) demeure. Effacement : au sens propre, dans The Dawn Patrol 
(1930), le nom des pilotes qui ne reviennent pas le soir est simple- 
ment effacé du tableau noir. Le rapport à la mort — passage par 
excellence — est toujours pensé ainsi : un mort, ce n’est jamais la 
mort, et la mort, ce n’est jamais qu’être absent, manquer. Plus préci- 
sément : être hors champ. 

Or, l’existence des cadavres fait que la mort et la disparition ne 
coïncident jamais exactement : le cadavre, c’est aussi ce qui reste , ce 
qui « survit » au passage. Qu’on se souvienne de Red Line 7000 : 
mourir, ce n’était jamais que quitter la piste, donc l’écran. 

c) Une obligation — celle pour le Même (« le petit monde hawk- 
sien ») de se remplacer lui-même perpétuellement au moment où il 
risquerait de basculer dans un élément qui serait vraiment autre et 
qui peut bien (aussi) s’appeler la vieillesse. D’où ces fastidieux défilés 
de remplaçants qui ne sont rien en dehors de la place qu’ils occupent 
(on verra laquelle). D’où ces inévitables échanges d’otages ( Rio 
Bravo) où se réalise le fantasme de l’équivalence de tous avec tous, 
chacun supportant à un moment le poids du film tout entier. D’où 
enfin, inséparable du précédent « comment se débarrasser des cada- 
vres ? », un besoin toujours plus difficile à satisfaire de chair fraîche : 
Hawks découvreur d’acteurs, de nouveaux visages. 

Un tel relevé, même rapide, n’a rien pour surprendre aujourd’hui 
(Hawks est un cinéaste connu, reconnu). Allons seulement un peu 
plus loin : ces images, ces figurants, ces films qui ne peuvent jamais 
que se remplacer les uns les autres à l’infini, le besoin de chair 
fraîche et l’art d’escamoter les cadavres, A qui ne passe jamais à B 
mais à A’, ce piétinement obstiné, cette fuite sur place (laquelle ? 
disons-le tout net : il n’y en a qu’une, celle qui est perdue au début 
de Rio Lobo : dans la maison roulante, hermétiquement close, avec 
l’or), voyons-y la marque de l’ obsessionnel, s’il est vrai que l’obses- 
sionnel est celui qui risque à tout instant de perdre son précieux rap- 
port à l'unité, de n’être déjà plus tout à fait le même, point tant parce 
qu’il serait soudain en défaut mais bien parce qu’il aurait à s’assumer 
comme porteur d’un plus qui n’est pas seulement un plus de rides ou 
de bedaine et qu’il nous faut oser désigner comme l’imputrescible 
cadavre, comme l’insécable phallus dont on (Serge Leclaire) a pu dire 
qu’il était aussi la copule, c’est-à-dire la possibilité nue d’écrire et de 
se perdre dans le jeu de la différance, à supposer qu’on se soit appar- 
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tenu ailleurs que dans le fantasme. Tel est le risque. Si bien que le 
sentiment proprement halluciné de la/ sa réalité et l’évidence 
« comme marque du génie », Hawks et ses personnages ne les préser- 
veront qu’à la condition d’un double déni : 

1. Assomption de sa castration (par le «héros»): étant déjà le 
phallus, il n’est pas question que, par-dessus le marché, il l’ait ! La 
récurrence dans les films de H. H. de scènes où se parodie la castra- 
tion — doigt démis: A Girl in Every Port (1928), doigt coupé: The 
Big Sky (1952), bras dans le plâtre: Man’s Favourile Sport? (1963) 
— peut se lire comme l’urgence, à des moments risqués, de rappeler 
et de célébrer (discrètement, il va sans dire) l’origine et la raison de 
« l’élection » du héros. Election à la maîtrise de lui-même (au sens de 
« m’être ») dont la conséquence paradoxale est l’obligation d’apparaî- 
tre toujours comme subtilement en deçà de ses moyens. Un manchot 
peut-il aller au paradis ? s’interroge avec angoisse E. G. Robinson 
dans Tiger Shark (1932) : on le rassure. 

2. Assomption du cadrage produit par la caméra comme castra- 
tion, c’est-à-dire extraction et découpe hors du réel même d’un 
espace hors duquel rien n’existe mais où, en retour, tout existe avec 
l’intensité et la « présence » de la partie quand elle est prise pour le 
tout. 

On voit bien que, dans les deux cas, il a d’abord fallu accepter ce 
qui a ensuite été soigneusement recouvert. « L’unité » n’est jamais 
qu’un des effets d’une castration qui, pour être imaginaire, n’en est 
pas moins décisive en ce qu’elle fonde simultanément une concep- 
tion du cinéma comme fenêtre en-castrée dans le monde et du héros 
comme celui qui paraît dans Ten-cadremenl de cette fenêtre (et nulle 
part ailleurs). 

A ce point, signalons seulement que rien n’oblige la critique (y 
compris celle qui se fit ici même) à se faire complice de cette 
recherche obsessionnelle de l’unité. Que ce soit celle de l’œuvre 
(politique des auteurs), du film ou, encore plus modestement, la 
recherche de quelque chose comme un élément discret. Critique elle 
aussi obsessionnelle et qui survit tant bien que mal dans la grande 
presse autour d’un credo qu’on pourrait, selon le mot célèbre de Nar- 
boni, formuler ainsi : un film existe, je l’ai rencontré. 

Revenons à Rio Lobo. Le début du film est une tragédie : Wayne 
confie à son « fils » une mission : se barricader dans un wagon pour y 
protéger l’or. Se retrouve ici le rapport très simple qu’entretiennent 
les personnages hawksiens avec les endroits clos : s’y immiscer par la 
force ou par la ruse (on n’est pas le phallus pour rien), mais surtout y 
rester coûte que coûte ( Rio Bravo , déjà). Dans Rio Lobo , où toutes 
les décisions sont prises par les femmes, c’est Wayne, c’est un 
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homme qui a l’idée de soutenir le siège dans la prison. Du fait de la 
ruse des adversaires, l’or est perdu (c’est-à-dire que la place en or est 
perdue, car de l’or lui-même il ne sera fait aucun usage) et le « fils », 
le rejeton, est violemment rejeté hors du wagon. 

Un mot sur la place en or. Il y en a deux selon que l’on envisage 
l’une ou l’autre de ces deux boîtes : la chambre où l’on se barricade 
(prisons, pyramides dans Land of the Pharaohs) ou le cube scénogra- 
phique, la cage, circonscrits par la caméra. Ces deux espaces où il 
importe de se maintenir sous peine de mort indiquent la place de 
celle qui, étant la condition même du cadre, ne peut jamais être dans 
le cadre : la mère. Inutile de souligner le rapport étroit entre l’homo- 
sexualité sublimée des personnages hawksiens et l’absence de tout 
personnage maternel dans les films de H. H. (sauf la mère fordienne 
de Sergeant York). Le héros n’est jamais que celui de la conquête de 
cette mère qui ne cesse de lui donner le jour, fût-il celui, artificiel, 
des studios. 

Lorsque Wayne retrouve le rejeton-rejeté, il n’est pas seulement 
mourant, mais défiguré par les piqûres de guêpes. Rien de surpre- 
nant : la place en or exige la castration de celui qui l’occupe. L’impor- 
tant, c’est plutôt que, l’espace d’un plan, Hawks ait jugé bon de mon- 
trer ce visage qui n’est déjà plus le même chez un homme qui bientôt 
ne sera plus du tout, double passage sans disparition, non plus efface- 
ment mais ef-facement, preuve en tout cas qu’on ne peut montrer à 
la fois, même métaphoriquement, l’opération même de la castration 
et les « effets » qu’elle permet quand elle n’est qu’évoquée. A partir 
du moment où Hawks se sent contraint de choisir la première solu- 
tion, ce qui fait retour dans Rio Lobo, c’est à peu près tout ce qui 
était superbement ignoré auparavant : le ressentiment, le sadisme, le 
sang, la douleur physique, les traces, l’écriture, le réel (chez le den- 
tiste, Wayne pousse le cri du cœur: «But, it’s the real stuff! »). 

Pourquoi le réel, et si tard ? On a trop eu tendance à tirer de la 
vision des derniers films de Hawks des sanglots de pure nostalgie. Par 
rapport à quel âge d’or ? Le premier scénario que H. H. ait écrit s’inti- 
tule Fig Leaves (1926) et parle déjà de cette place en or (le paradis) 
qui a toujours déjà été perdue. A cette approche moralisante, il eût 
mieux valu substituer la question : pourquoi H. H. doit-il imiter le 
pharaon, laisser une petite pyramide de films, avec son nom dessus ? 
Pourquoi, cinéaste de l’évidence, doit-il écrire l’évidence ? 

Car c’était le plus beau tour de notre auteur d’être à ce point égal à 
lui-même dans tous les genres qu’il n’avait pas à se mettre en avant 
comme artiste (les artistes, chez lui, sont des pauvres types, des 
cabots) pour figurer dans l’histoire du cinéma. Or, curieusement, la 
politique des auteurs puis l’utilisation de ladite politique pour répon- 
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dre aux mutations du marché du film, le risque d’échecs commer- 
ciaux, le renouveau du western via Cinecittà ont pour effet ceci : à 
partir de 1961, la signature de Howard Hawks' vient s’inscrire à même 
la pellicule, vient en (plus) gros sur l’affiche. L’atout maître de 
l’obsessionnel, sa carte secrète, son nom (comme dit Luce Irigaray : 
« emblème, insigne et sans doute épitaphe de son statut phallique ») 
doit être joué, c’est-à-dire mis en jeu. Hatari ! signifie « danger » (en 
swahili). 

Que peut-il arriver à un obsessionnel ? Que l’autre, que les autres 
changent. Alors, celui qui ne doit surtout pas changer (d’où toutes les 
formes dé conservatisme, y compris politique) doit au moins changer 
sa stratégie de l’immobilité. Dans Rio Lobo , il n’y a pas seulement le 
« bon » autre (l’envers complice, ennemi d’hier, ami de demain, nor- 
distes et sudistes s’affrontant autour d’un même enjeu : l’or et la 
place qui lui est attachée), mais un « mauvais autre », opaque et sour- 
nois. Le mauvais autre, c’est celui qui ruine le jeu en jouant simulta- 
nément avec les pions noirs et les pions blancs, celui — entre 
deux — en qui s’incarne le passage tant redouté, parce qu’inassigna- 
ble à aucun présent : l’homme qui a deux noms (et qui, chez Fuller, 
serait le héros du film), l’espion Gorman-Ketchman. Le Même se 
rétrécit et, dans les interstices, l’ Autre commence à s’écrire , à laisser 
des traces. 

En définitive, il ne se passe qu’une chose dans Rio Lobo : parce 
qu’imparfaitement castré (les dards des insectes sont restés à l’inté- 
rieur), le « fils » meurt. A l’autre bout du film, Amelita, porteuse 
d’une monstrueuse balafre, n’est pas près de mourir. Pire : n’importe 
qui pourra lire à tout moment (n’importe quand) quelque chose 
(n’importe quoi) sur ce visage. Il ne s’agit plus d’indices évanescents 
que ne lisent — bien ou mal — que les élus (seuls les anges ont des 
ailes, mais on sait ce qu’il faut penser du sexe des anges : incidem- 
ment, hawks signifie « faucons ») mais d’une marque indélébile que 
tout le monde lira. 

Pourquoi Amelita ? Posons le problème ainsi : s’il est assez facile 
d’inscrire la vieillesse des hommes en jouant sur un véritable étalon- 
nage des générations (ici, de Mitchum Jr. à Jack Elam), nulle femme 
ne peut venir occuper décemment une place obstinément laissée vide 
dans tous les films de Hawks et rappeler l’âge de la mère. Comme il 
ne serait pas acceptable d’envisager l’accouplement du cacochyme 
Wayne avec une très jeune femme, il faut utiliser la seule image de 
femme disponible — celle de Playboy — mais quelque peu la rema- 
nier. 

Amelita apparaît à quatre reprises dans le film : 

— S’offrant à tout hasard et au premier venu. En vain. Beau 
visage disponible, comme tel inutilisable. 
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— Dans le stratagème du lavage de cheveux. Visage utile s’il est 
pris pour celui d’une autre. 

— Punie et balafrée. Le même visage mais pourtant un autre. 

— Se vengeant et tombant dans les seuls bras disponibles, ceux de 
Wayne. Balafrée, écrite, donc utilisable. 

Entre Scarface et Rio Lobo, la balafre n’a fait que changer de joue. 
C’est un peu d’écriture sur le visage des femmes qui apporte — aveu 
tardif — la preuve que les hommes ne les aiment pas. 


L’ÉCRAN DU FANTASME 
(Bazin et les bêtes) 


Lorsqu’il s’interroge sur le cinéma ', André Bazin trouve souvent 
ses réponses dans des films marginaux. Documentaires, reportages, 
films « poétiques » ou « pris sur le vif » lui permettent de formuler 
avec netteté une loi pour lui fondamentale : toutes les fois qu’il est 
possible d’enfermer dans le même cadre deux éléments hétérogènes, 
le montage est interdit. A ce compte-là, on va voir que l’essence du 
cinéma devient une histoire de bêtes. Qu’on en juge : 

«Il est vrai que d’autres procédés tels que la transparence permet- 
tent d’avoir dans le même plan deux éléments, par exemple le tigre et 
la vedette, dont la contiguïté poserait dans la vie quelques pro- 
blèmes. » Ou encore : « Mais voici qu’à notre stupeur, le metteur en 
scène abandonne les plans rapprochés, isolant les protagonistes du 
drame, pour nous offrir simultanément, dans le même plan général, 
les parents, l’enfant et le fauve. » Et enfin : « En revanche, dans le 
même film [Louisiana Story) le plan-séquence du crocodile attrapant 
le héron, filmé en un seul panoramique, est simplement admirable. » 

On voit que ce qui justifie l’interdit du montage, de la fragmenta- 
tion, c’est non seulement, comme on l’a beaucoup dit, la libération de 
la profondeur de champ, la naissance du cinémascope ou la mobilité 
toujours accrue de la caméra dans un espace toujours plus homo- 
gène, mais aussi et surtout la nature de ce qui est filmé, le statut des 
figurants (ici il s’agit d’hommes et de bêtes) contraints de partager 
l’écran, parfois au risque de leur vie. L’interdit du montage est fonc- 

1. Surtout, dans Qu est-ce que le cinéma ?, tome I (Éd. du Cerf), les articles sui- 
vants : « Montage interdit » (p. 117), « Mort tous les après-midi » (p. 165), « Le Monde 
du silence » (p. 58), « Le Paradis des hommes » (p. 55), « A propos de Jean Painlevé » 
(p. 37), « A propos de Pourquoi nous combattons » (p. 31). 


34 



tion de ce risque. Il n’est pas question pour Bazin de revendiquer 
dans l’absolu un cinéma non monté ; ce point de vue extrême lui est 
étranger; simplement « il est des cas où loin de constituer l’essence 
du cinéma, le montage en est la négation ». Car la coexistence, face à 
la caméra, du crocodile et du héron, du tigre et de la vedette, n’est 
pas sans faire problème (surtout pour le héron ou la vedette) et parler 
d’éléments « hétérogènes » est un euphémisme là où il s’agit d’une 
incompatibilité violente, d’une lutte à mort. 

C’est donc bien la possibilité de filmer la mort qui, « dans certains 
cas », interdit le montage. Le montage tel qu’il est haï en secret par 
Bazin : une sorte de mort généralisée, abstraite, facile, créant automa- 
tiquement du sens, jouant dans les blancs du texte. S’il est interdit, 
c’est parce qu’il ne donne pas à lire « ce qui se dit entre », parce que, 
procédant par bonds qualitatifs, il prive l’obsessionnel de son fan- 
tasme : saisir le passage, non pas dans un jeu de renvois passé-futur, 
mais comme un éternel présent. La différence, la rupture, la disconti- 
nuité, cela n’est pas absent du discours de Bazin ni du cinéma qu’il 
défend, cela est même présent au point de « crever l’écran ». Le 
cinéma de la continuité et de la transparence à tout prix est le même 
que celui qui rêve de filmer la discontinuité et la différence en tant 
que telles. Et il ne peut le faire qu’en les réintroduisant comme objets 
de la représentation. 

Non pas morceler l’écran mais y faire figurer le morcellement 
(« Dans L’Afrique vous parle, un Nègre se faisait dévorer par un cro- 
codile »), non pas rompre une continuité mais y faire saillir une rup- 
ture sur le tapis roulant de la présence, « nier en relevant, en idéali- 
sant, en sublimant dans une intériorité anamnésique, en internant la 
différence dans une présence à soi » (Derrida). Transporter l’interdit à 
l’intérieur du cadre et assigner au montage un rôle abaissé : une pra- 
tique du « bon raccord », c’est-à-dire du raccord invisible qui permet 
in extremis aux choses de parler d’elles-mêmes, «r Révéler le sens 
caché des êtres et des choses, sans en briser l’unité temporelle » : 
dans une telle phrase, c’est le second terme qui est impératif (l’unité) 
car le sens, lui, peut sans dommages rester caché ou suspendu (les 
choses sont bavardes mais disent n’importe quoi). Et cette unité n’est 
jamais que celle du continuum spatio-temporel de la représentation. 
Interner la différence, cela veut dire sauver la représentation. 

Pour Bazin, l’histoire du cinéma a pour horizon la disparition du 
cinéma. Jusque-là, cette histoire se confond avec celle d’une petite 
différence qui fait l’objet d’une incessante dénégation : je sais bien 
(que l’image n’est pas la réalité) mais quand même... A chaque muta- 
tion technique, la transparence s’accroît, la différence semble s’ame- 
nuiser, la pellicule devient la peau de l’Histoire et l’écran une fenêtre 
ouverte sur le monde. La limite est parfois énoncée : « Plus d’acteurs, 
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Louisiana Story, de R. Flaherty. 
El, de L. Bunuel. 


plus d’histoire, plus de mise en scène, c’est-à-dire enfin l’illusion 
esthétique parfaite de la réalité : plus de cinéma. » Celui qui, traver- 
sant l’écran, rencontre, de l’autre côté, la réalité est allé au-delà de la 
jouissance. S’il en revient (mais dans quel état ? obsédé à coup sûr) et 
s’il parle encore, ce sera pour tenir un discours sur ce qui lui a le 
plus manqué : l’interdit. 

Aussi ce cinéma de la transparence ne se passionne que pour tout 
ce qui la limite, l’empêche. Il n’en fait un culte que parce qu’il sait 
que — quand même — elle n’existe pas. Le fétichisme est à ce prix. 
Certains promoteurs de cette idéologie du direct aujourd’hui si 
répandue et dont Bazin a, sur le plan de la théorie, facilité l’émer- 
gence, sont les prisonniers de ce fétichisme. Bazin, plus roué, oscilla 
toujours entre le «je sais bien » et le « mais quand même ». Tantôt il 
voit clairement l’essence du cinéma se réaliser — la technique 
aidant — vers un réalisme de plus en plus grand : c’est le fameux 
« gain de réalité ». Tantôt, plus près de reconnaître son propre fan- 
tasme, il constate qu’à chaque gain de réalité correspond une certaine 
« perte de réalité » avec retour insidieux de l’abstraction. Dans le 
tome IV de Qu ’est-ce que le cinéma ?, il admet qu’ « il faudra tou- 
jours sacrifier quelque chose de la réalité à la réalité ». 

Sacrifier quoi ? La peau justement. Le continu-transparent, qui 
colle au réel, en prend le moulage, les bandelettes qui nous conser- 
vent la momie de la réalité, son cadavre toujours vivant, son actualité 
éternelle : ce qui permet de voir et protège de ce qui est vu : l’écran. 
Ce qui surdétermine le fantasme bazinien et, à sa suite, tout un pan 
du discours idéaliste sur le cinéma, c’est la vision comique de l’écran 
comme fond d’une poêle Tefal (en verre), propre à saisir (culinaire- 
ment s’entend) le signifiant. L’écran, la peau, la pellicule, le fond de 
la poêle, exposés au feu du réel et sur la surface desquels va venir 
s’inscrire — métaphoriquement, figurativement — tout ce qui pour- 
rait les crever. S’il faut sauver l’écran pour que la représentation vive, 
qu’y représenter ensuite sinon ce sauvetage ? 

La petite différence, l’écran : « Assurément, dit Bazin, une femme 
violée reste belle mais ce n’est plus la même femme. » L’obscénité du 
viol de la réalité ne peut pas ne pas renvoyer à celle du viol de la 
femme et l’écran à l’hymen. L’ambiguïté fondamentale du réel, c’est 
le doute quant à la virginité : ce petit presque rien qui change tout. 
L’attachement à la représentation, le goût du simulacre, un certain 
amour du cinéma (cinéphilie) relèvent moins de l’ontologie que de la 
névrose obsessionnelle. C’est le propre de celle-ci de se draper dans 
celle-là. « La prédilection des obsédés pour l’incertitude et le doute 
devient chez eux une raison d’appliquer leurs pensées à des sujets qui 
sont incertains pour tous les hommes et pour lesquels nos connais- 
sances et notre jugement doivent nécessairement rester soumis au 
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doute » (Freud, L’Homme aux rats). Nous pensons ici à Bunuel, non 
parce qu’il échapperait à un tel fantasme (en gros, celui de l’immacu- 
lée conception) mais parce qu’il lui est arrivé de le filmer en tant que 
tel. Soit la scène où, une nuit que sa femme dort, le héros de El se 
saisit de cordes, d’une lame de rasoir, de fil et d’une aiguille courbe. 

L’écran sauvé, la représentation reconduite, le montage abaissé : 
c’est sur ce fond homogène et continu que vont s’enlever — sous 
forme de thèmes littéraires ou d’accidents de tournage — les rup- 
tures et les différences. Soit qu’elles aient trait à la lutte (au combat) 
ou à la transformation (à la métamorphose). 


LUTTE. 

Modèle : l’un/l’autre, l’homme/la bête. 

Qui, pour les besoins de la cause et de la symétrie va venir occuper 
cette place toujours un peu suspecte, jouer le rôle fantoche du « tout 
autre » ? L’ethnocentrisme, tous les centrismes d’ailleurs, ne seraient 
pas viables sans envers complices. Ainsi : «Je n’hésiterai pas à affir- 
mer que le cinéma a rarement été aussi loin dans la prise de 
conscience du fait d’être homme (et aussi, après tout, d’être chien) », 
écrit Bazin à propos d’ Umberto D. (tome IV, p. 91). Bazin adorait les 
bêtes et vivait avec un iguane (« De la difficulté d’être Coco », Cahiers 
du cinéma, n° 91). 

Exemples : 

Bête/ bête. 

« Il y a là un moment grandiose quand, après avoir approché les 
cachalots et cherché assez cruellement le contact qui allait provoquer 
deux accidents dans le troupeau, on sent peu à peu les hommes deve- 
nir solidaires de la souffrance des mammifères blessés contre le 
requin qui n’est, après tout, qu’un poisson » (p. 64). Admirons cet 
« après tout ». Il nous dit que de deux animaux en lutte, l’un est 
nécessairement plus proche de nous et qu’une connaissance abstraite 
— les cachalots (cétacés) sont des mammifères, comme les 
hommes — supplée là où l’évidence sensible ne joue plus. Les 
hommes, destinataires du spectacle de cette lutte, n’y sont intéressés 
que s’ils y sont représentés : entre deux autres , il faut encore choisir. 
Homme/ bête. 

« Chaplin, dans Le Cirque, est effectivement dans la cage du lion 
et tous les deux sont enfermés ensemble dans le cadre de l’écran. » 
Comme le signale Bonitzer, le cadre unique « emporte le morceau », 
et puisqu’il est clair qu’il est question ici de castration, notons que ce 
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que l’un demande à l’autre, c’est de le confirmer dans la certitude de 
son unicité, donc de le castrer. 

Homme/homme. 

Ou la mise en jeu de ce que Freud a appelé le « narcissisme des 
petites différences ». Une contradiction (souvent très) secondaire 
devient l’axe à partir duquel les figurants vont se répartir en deux 
camps avec le cadrage comme lieu commun de leur « lutte à mort », 
réelle ou simulée. Le cinéma dit « classique » a varié ces axes à 
l’infini. Chez Ford, par exemple, la contradiction majorité/minorités 
s’applique (abstraitement) à un grand nombre de situations, la mino- 
rité devenant, au gré des films, celle des pionniers, des Indiens, de 
l’armée, des Irlandais ou des femmes. Chez Hawks : amateurs/profes- 
sionnels. Chez Renoir : maîtres/domestiques. La vérité et le point de 
basculement de ce cinéma, nous le verrions volontiers dans l’œuvre 
de Jean Rouch où le couple fiction/document est comme porté au 
carré avec le raffinement du désespoir. Pratique du cinéma comme 
jeu du noir et du blanc. 

Cran d’arrêt. 

« Montrer, en premier plan, un sauvage coupeur de têtes surveil- 
lant l’arrivée des Blancs implique forcément que l’individu n’est pas 
un sauvage puisqu’il n’a pas coupé la tête de l’opérateur » (p. 62). 
Par cette boutade, Bazin désigne le point où le cinéma dont il n’ose 
rêver se réalise et s’abolit, devient l’impossible même. Limite qui 
n’est pas très lointaine, dont la simple possibilité valorise l’image la 
plus banale : risque de mort pour l’opérateur, d’impossibilité pour le 
film. Les « risques du métier ». 

Car le cinéaste n’est pas à ce point au-dessus de la mêlée qu’il ne 
risque, à trop s’exposer, d’être emporté par la violence réelle de ce 
qu’il filme : « Le cameraman court autant de dangers que les soldats 
dont il est chargé de photographier la mort, fût-ce au péril de sa vie 
(mais qu’importe si la pellicule est sauvée!)» (p. 33). Plus loin, le 
premier film d’exploration polaire est d’autant plus beau que son opé- 
rateur H. C. Ponting « eut, du reste, les mains gelées, en rechargeant 
son appareil par - 30° et sans gants ». 

Le cran d’arrêt, c’est donc la mort du cinéaste. Sous des formes 
plus anodines, cela est aussi le fétichisme du tournage-comme- 
moment-décisif, du tournage comme risque et du risque comme ce 
qui justifie l’entreprise du film, qui lui confère une certaine plus- 
value. Il faut mériter , jusqu’à en mourir, les images. C’est là l’éro- 
tisme de Bazin. « Il ne suffit plus de chasser le lion s ’il ne mange les 
porteurs » (p. 47). 
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Issues. 

Dans leur mise en scène des combats singuliers, des luttes et des 
contradictions violentes, les fictions classiques ont toujours oscillé 
entre deux solutions : 

— Soit l’un et l’autre se réconcilient. C’est le discours humaniste 
et récupérateur où les conflits sont résorbés au sein d’une unité 
supérieure, d’une communauté plus large, d’un État central, etc. 
Toutes les fictions du type Naissance d’une nation. 

— Soit l’un dévore/est dévoré par l’autre. Cet escamotage devient 
l’objet d’un spectacle d’autant plus beau qu’il est insoutenable. Ce 
n’est plus la réconciliation de tous avec tous mais la consolation 
esthétique d’avoir vu sans broncher la mort en face. La mort de 
l’autre, bien sûr. 

Dans les deux solutions, « deux se fondent en un ». 

Par rapport à son modèle-repoussoir hollywoodien, le cinéma 
moderne, c’est-à-dire le cinéma européen d’après-guerre, a déplacé 
quelque peu le problème. Ce qui a caractérisé ce cinéma, son plus 
petit commun dénominateur si l’on veut, c’est le refus violent de ce 
qui dominait dans le cinéma américain : la psychologie comme expli- 
cation nec plus ultra. D’où que ce cinéma moderne ait été tantôt tiré 
vers le mysticisme (évaporation dans le grand tout : Rossellini), tantôt 
vers la pathologie (l’un est l’autre et les deux sont clivés : Bergman). 
Dans les deux cas, sur le plan formel, il y eut libération de toute une 
logique de la permutation et de la vicariance dont l’œuvre tardive 
d’un Renoir témoigne déjà (Le Fleuve, Le Carrosse d’or). 

Logique dont l’aboutissement, et presque la parodie, se trouve 
chez un autre grand moderne : Rouch. La mise en présence de deux 
groupes (Noirs et Blancs) se mimant réciproquement, échangeant 
leurs positions pour les besoins de la rime ou de la symétrie, réduit 
toute lutte à une passation de pouvoirs de plus en plus rapide. Dis- 
cours humaniste, évidemment antiraciste, utopique et forcé, où il ne 
s’agit plus de lutte des classes mais de « lutte des places ». Autrement 
dit, les problèmes de l’Afrique noire néo-colonisée ne seront pas 
résolus lorsque les Dogon feront de l’ethnologie en Bretagne. 

Politique. Comment « filmer » la lutte des classes ? 


TRANSFORMATION. 

Modèle : avant/après, vie/mort. 

« Il faut seulement que l’unité spatiale de l’événement soit respec- 
tée au moment où sa rupture transformerait la réalité en sa simple 
représentation imaginaire » (p. 127). La transformation se réduit 
donc à ceci : comment figurer un « changement à vue » ? Problème 
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de prestidigitation, d’hypnotisme, de direction d’acteurs. Et aussi : 
« La mort est un des rares événements qui justifie le terme, cher à 
Claude Mauriac, de spécificité cinématographique. » 

Exemples : 

La mort comme rupture, passage par excellence. Mais aussi bien 
tout ce qui la simule : acte sexuel, métamorphose. Plus généralement, 
les grandes articulations du récit, les moments décisifs où, sous le 
regard impavide de la caméra, quelque chose se dénoue, quelqu’un 
change. Irréversiblement. C’est alors qu’il est pour Bazin essentiel de 
ne pas escamoter le moment précis de la transformation : elle doit se 
voir, se « saisir » et non pas se lire ou se laisser imaginer dans les 
aller-retour du montage. Mieux : la présence obstinée de la caméra, 
loin d’être neutre, peut provoquer cette transformation. A la fin de 
son texte sur le film d’Allégret sur Gide, Bazin écrit : « Le temps ne 
coule pas. Il s’accumule dans l’image jusqu’à la charge d’un formida- 
ble potentiel dont nous attendons presque avec angoisse la décharge. 
Allégret l’a bien compris, qui s’est gardé de couper au montage la 
dernière seconde de la prise où Gide regarde fixement la caméra, 
laisse échapper une plainte excédée: «Coupez!» Alors la salle 
entière respire, chacun s’agite dans son fauteuil, l’orage est passé» 
(p. 74). L’interdit du montage est pleinement justifié lorsque c’est du 
côté de la réalité filmée que vient le « coupez! ». Alors on peut jouir. 

Cran d’arrêt. 

Car si le cinéaste risque parfois la mort, il lui arrive aussi d’avoir à 
la filmer sans risque ou même de la provoquer par sa simple pré- 
sence. Croyance dans la valeur magique de la caméra, dans le film 
comme transformation de ses protagonistes et, pourquoi pas, dans le 
cinéma comme transformation de la société. Pouvoir exorbitant de la 
caméra. On peut mourir pour ne pas perdre la face. Ainsi de Valentin 
l’homme-oiseau (dans Paris 1900) : « Ainsi, dans cette prodigieuse 
séquence de l’homme-oiseau où il paraît évident que le pauvre fou 
prend peur et juge enfin l’absurdité de son pari. Mais la caméra est 
là, qui le fixe pour l’éternité et dont il n’ose pas finalement décevoir 
l’œil sans âme. N’eût-il eu que des témoins humains, une sage 
lâcheté sans doute l’emportait » (p. 41). Au couple morale-maso- 
chisme répond donc le couple esthétisme-sadisme. Bazin invente 
même un concept quelque peu freudien, le « complexe de Néron », 
plaisir pris au spectacle des destructions urbaines. 

Issues. 

Dans le cinéma dit « classique », la transformation comme résultat 
d’une accumulation quantitative sans saut qualitatif, comme nouvel 


41 



état toujours donné mais jamais produit, cela se résout ou plutôt cela 
ne se résout pas : 

— Soit qu’il n’y ait nulle transformation. 

— Soit qu’elle intervienne comme coup de force téléologique. 

C’est ici qu’il faudrait parler encore une fois de Bunuel. La castra- 
tion que Bazin, via Chariot, va chercher dans la cage aux lions, 
Bunuel l’inscrit dans le premier plan de son premier film (Un chien 
andalou). Cinéaste, il commence par en finir avec la vue, par annon- 
cer son respect de l’hymen, son attachement à la poêle Tefal, sa fidé- 
lité à la représentation. Mais c’est là la fidélité d’un simulateur, le res- 
pect d’un aveugle. Chez Bunuel une pratique généralisée et ironique 
du changement à vue va s’inscrire dans le cadre d’une représentation 
qui ne pourra jamais rendre compte de ce changement. Systématique- 
ment dans ses derniers films (Tristana, La Voie lactée), à l’intérieur 
de chaque scène et sans intervention de l’extérieur, quelque chose se 
transforme radicalement. Les raisons de ces transformations sont tou- 
jours nombreuses et indécidables. La représentation n’est plus la 
condition d’une bonne desquamation de l’histoire mais une sorte de 
travesti qui ne peut rien dire de la nature des choses, de leur hétéro- 
généité, des lois de leurs mutations. Après tout, si Nazarin semble si 
bouleversé à la fin du film qui porte son nom, c’est peut-être qu’il 
aime les ananas. 

Politique. Comment filmer « la prise de conscience » ? 



POINTS DE VUE, I 
( 1974 - 1976 ) 


L’œil du cinéaste en 


(Cinéma militant) 




Entre 1972 et 1973, les Cahiers du Cinéma s’engagèrent dans un 
projet de «Front culturel révolutionnaire». Idée tardive et plutôt 
désastreuse. Les textes que la revue publie alors (la fameuse période 
« sans photos ») n’ont pas très bien vieilli. 

Evidemment, il existait une production de type « cinéma d’inter- 
vention, d’agitation, de témoignage» ou, comme on disait plus 
volontiers, « militant ». Des cinéastes connus devinrent des compa- 
gnons de route, des militants inconnus se crurent cinéastes. Pendant 
que, passé l’orage, l’industrie du cinéma français se reconstruisait 
(1970 : création du G. I.E. Pathé-Gaumont ; 1971 : mise en vente de 
l’U.G.C. ; 1974 : carte de producteur accordée à FR3 ; 1975, Toscan 
du Plantier directeur général de Gaumont), un dialogue rétro sembla 
se nouer entre militants/cinéastes et membres de la vieille revue. 

Pour les Cahiers, au fond, il s’agissait moins de vérifier l’efficacité 
sociale des films militants que de rechercher une certaine qualité 
dans le rapport filmeurs- filmés. Le tournage d’un film militant repro- 
duisait « en petit » le grand scénario fantasmatique du maoïsme en 
perdition, avec son « camp du peuple », ses « zones libérées en quel- 
que sorte », ses « droits à la parole » et ses « ennemis de classe ». Il 
était tentant de politiser — à tout le moins, de moraliser — ces 
vieilles connaissances qu’étaient le champ et le hors-champ, le com- 
mentaire et la voix off la parole nue et le métalangage, le natura- 
lisme et le typage. 

Le mot-mana de cette courte période est « point de vue ». Après 
une réflexion sur la prise de vues et le retour sur Bazin, après la 
fameuse polémique « Technique et idéologie » — qui opposa pour la 
dernière fois le gauchisme en art (Comolli) aux experts fatigués du 
P.C.F. (Lebel) — , le projet de Front culturel impliquait de procéder à 
un examen concret de la façon dont certains tentaient alors de « faire 
passer » un point de vue politique dans leurs films. 
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Heureusement, les dés étaient pipés : il y avait au moins deux sens 
au mot « point de vue ». Le premier était celui du langage militant 
moyen : le point de vue était l’application de la ligne politique d’une 
organisation (même micro) sur telle ou telle question ( même « spécifi- 
que », autre mot à tout faire de l’époque). En ce sens, il préexistait 
nécessairement au film à faire, et personne ne se souciait trop de 
savoir comment, à un moment donné, il devenait un problème spéci- 
fique pour le cinéaste. 

La seconde acception était plus large. C’était la situation qu’un 
cinéaste, son équipe et ses outils occupaient de facto dans un tour- 
nage, leur mise en contact avec des « acteurs » qu ’ils ne connais- 
saient pas, même (et surtout) s’ils les soutenaient, eux et leurs justes 
luttes. « Situation » au sens touristique du Guide Bleu ou au sens 
militaire de la carte d’état-major. Le «point de vue» d’un cinéaste 
militant sur une manifestation n’était pas le même que celui de la 
police ou de la télévision pompidoliennes. Celles-ci filmaient une 
foule de haut (pour la compter, et, imaginairement, pour la mitrail- 
ler) ; celui-là ne captait que des pieds, des banderoles et des cris. La 
tentation était grande d’épiloguer sur cette différence et de la trou- 
ver, d’entrée de jeu, « politique ». 

Ce « débat » sur le cinéma militant que les trois textes qui suivent 
tentent (courageusement) d’établir apparaît avec le temps comme un 
rite vide. Et cela pour une raison bien simple et qui passa alors ina- 
perçue : l’imaginaire soixante-huitard s’est nourri de théâtre et non 
de cinéma. De discours, de récitations dogmatiques, de points 
d’ordre, de prises de parole, de souvenirs de 89, pas d’images. On a 
« pris » l’Odéon, pas l’O.R.T.F. 

Pourtant, par une sorte de tradition, depuis le grand cinéma sovié- 
tique (années vingt) et celui du Front populaire (années trente), tout 
le monde a fait mine d’avoir besoin d’images alors que nul n’avait 
les moyens ni le goût de les produire. Tout juste celui d’apprendre à 
les « lire » (d’où, à terme, le succès universitaire de la sémiologie de 
gauche). Déjà, en 1975, le film-essai de Godard et Miéville sur la 
Palestine (Ici et ailleurs) coupe court à un débat qu’il résume admira- 
blement. 

Cela dit, la problématique du « point de vue » survécut très bien 
aux Cahiers à condition de re-devenir une question de morale. Au- 
delà du reflux de l’activité militante et de l’abandon de toute idée de 
Front, on retrouvait ce qui avait nourri la revue depuis toujours : la 
morale du tournage, l’effacement de la notion d’acteur, le surgisse- 
ment de l’auteur. 

De plus en plus, on demandera aux cinéastes « militants » de ne 
pas manipuler leurs images sans les avoir regardées, sans les avoir 
prises en considération à la fois comme leur chose et comme une 
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chose. De loger dans le creux de cette dialectique. De tricher le moins 
possible. De faire d’un film un documentaire par ricochet sur la poli- 
tique de ses conditions de fabrication. Toujours le radical-régres- 
sisme. Si bien qu’entre 1972 et 1976, l’auteur de ces lignes ira à 
Canossa et finira par avouer qu’il préfère Chung Kouo d’Antonioni 
au Yukong d’Ivens et Loridan. 

Un cinéaste témoin de son temps ? Un cinéaste témoin de ses 
images ? Qu’importe si le témoin est présent, ne se « barre » pas de 
ses images, s’il y inscrit quelque part sa chair et ses os. Malheureuse- 
ment, les trois auteurs dont il est question dans ce chapitre n’ont pas 
été présents très longtemps. Belmont tourna peu (et mal). Sokhona 
abandonna le cinéma. Ivens en Chine était déjà en train de réaliser 
son dernier film. 


L’ESPACE POLITIQUE 
(« Histoires d’A ») 


1. Histoires d’A 1 pourrait s’appeler aujourd’hui « Histoires d 'His- 
toires d’A » puisque le film, lui aussi, a son histoire. Cette histoire est 
connue : interdiction, diffusion militante puis commerciale, donc 
double. Un « public » a dû se cotiser, se protéger, bref se constituer 
pour que le film puisse simplement être vu et discuté. Pour la pre- 
mière fois depuis longtemps, un film a pu organiser son public. En ce 
sens. Histoires d’A est, au sens fort, un « film d’organisation », non 
en ce qu’il répercute des analyses élaborées ailleurs par et dans des 
organisations politiques, mais en ce que sa vision, son appropriation 
ont posé des problèmes d’organisation : entrée dans l’illégalité, 
affrontements parfois violents. Histoires d’A permet de poser une 
question qui est au cœur de tout projet de cinéma militant : l’espace 
de la projection cinématographique comme espace conflictuel, à 
conquérir — à la limite comme espace militaire. 

Ou encore : dans quelles conditions on passe d’un public — celui 
qui est conditionné, mis en scène en vue de la consommation de 
films, piloté par les ouvreuses et gavé d’esquimaux — à un autre, un 
public qui saurait qu’un film « de lutte », pas plus qu’une idée juste, 
ne tombe du ciel. Car il a fallu que les militants, que tous ceux qui 


1. Son auteur, Charles Belmont, d’abord acteur chabrolien, avait réalisé L’Écume 
des jours, d'après Boris Vian (1967), puis Raie (1971). Plus tard, il donnera Pour Clé- 
mence. 
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ont diffusé Histoires d’A, s’emparent d’un contenu qu’ils possédaient 
déjà (qu’il est juste de lutter pour le droit à l’interruption de gros- 
sesse) mais aussi d’un contenant : l’objet-film, cassable, volable, 
périssable, cher. La diffusion de cet objet, la lutte pour sa diffusion, 
n’a pas seulement popularisé les idées du M.L.A.C., elle a aussi 
appris aux diffuseurs improvisés deux ou trois choses nouvelles : 
qu’un film pouvait, dans certaines conditions, fonctionner comme un 
« organisateur ». 

2. Pourtant, pour beaucoup de ceux qui l’ont vu, soutenu, diffusé, 
comme du reste pour ceux qui l’ont méprisé ou interdit (de François 
Maurin à Maurice Druon), Histoires d’A ne semble tirer ce pouvoir 
d’organisation que du fait qu’il a été interdit. Et il n’aurait été interdit 
que parce qu’il aborde un sujet tabou : l’avortement. Autrement dit, 
pour tous le film n’est qu’un prétexte. 

Cette idée, qui n’est pas neuve, est la croix du cinéma « militant ». 
Elle revient à ne voir dans un produit artistique qu’un moment neu- 
tre, un relais sans épaisseur dans la popularisation d’idées élaborées 
ailleurs. Dans cette optique, il suffirait qu’un film permette un débat, 
donne l’occasion d’une prise de parole, à des militants de faire 
connaître leurs thèses ou passer leur ligne, pour que le film ait rem- 
pli sa mission, toute sa mission. Il serait au débat ce que l’avant-pro- 
gramme est au film : mise en préparation, avant-goût, mise en 
attente. Le film ne serait que la carotte spéculaire qui permet de 
« faire passer » le débat. Combien de fois avons-nous entendu cette 
phrase fatidique : « Le film n’a pas d’importance en lui-même, il ne 
fait qu’amener le débat » ? Comment s’étonner de l’éternelle pau- 
vreté du cinéma militant après cela ? 

S’accommoder de cette conception, cela signifie — pour les diffu- 
seurs, pour le public, voire pour le cinéaste — utiliser le film comme 
un leurre qui attire le public, quitte à perdre ce public ainsi « gardé » 
dans des débats dogmatiques et tristes. Cela signifie avaliser une 
conception instrumentaliste de l’art. Instrumentaliste, c’est-à-dire 
moment, support, reflet neutres ou voulus tels. Conséquence inévita- 
ble : il n’est plus fait appel aux cinéastes qu’au double titre de leur 
savoir technique (maîtrise de leur spécificité) et de leur mauvaise 
conscience (non-maîtrise du général, c’est-à-dire de la politique). Ils 
se retrouvent vite prestataires de services Mais pour peu que le 
cinéaste ainsi « engagé » ne considère pas son travail ni son savoir- 
faire comme neutres, à qui va-t-il rendre compte de cette non-neutra- 
lité ? Auprès de quelle instance socialise-t-il l’autre débat, celui sur 
son travail, sur la forme de ce travail ? 

3. C’est pourquoi il faut faire ce que personne n’a pensé à faire : 
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parler de la forme d’ Histoires d’A. Qu’en dit François Maurin dans sa 
critique de L’Humanité (du 23 octobre 1974)? «On aimerait par 
exemple connaître autrement qu’étendue sur une table d’accouche- 
ment la jeune femme avortant par la méthode Karman, connaître ses 
difficultés, l’entendre s’exprimer d’une façon plus totale sur elle- 
même et sur son sort. » A travers cette critique, on voit le film auquel 
rêve Maurin : un autre film, d’autres partis pris de filmage : de la 
tranche de vie qui permette au cinéaste et aux spectateurs de « se 
pencher » sur des acteurs écrasés et des victimes plaintives. Or, dans 
Histoires d’A, c’est tout le contraire : dans la longue scène qu’évoque 
Maurin, la jeune femme n’est pas seulement « étendue », on la voit 
successivement parler et « être parlée », agir et « être agie ». Il ne 
s’agit pas seulement d’un scoop chirurgical. Il y a plus. 

Car la thèse du film de Belmont et Issartel n’est pas seulement que 
les femmes ont droit à l’avortement, elle est que la méthode Karman 
est simple, sans dangers et filmable. La thèse du film n’est pas seule- 
ment « on a raison de se révolter », c’est aussi « on a raison de fil- 
mer ». Ce qui permet : 

— En plaçant cette scène au début du film, de lui faire jouer un 
rôle de référent, de preuve. 

— En filmant l’avortement lui-même, d’aller à l’encontre de la loi 
qui interdit et l’avortement et sa reproduction filmée. Reconnaître 
dans cette double interdiction l’aveu d’un pouvoir propre au cinéma. 

— Le pouvoir de greffer son propre espace — l’espace fictif cir- 
conscrit par la caméra — sur un espace « libéré en quelque sorte ». 
Espace libéré : le rapport médecin-malade. Espace libéré : le rapport 
filmeur-filmé. 

Loin de la sociologie « engagée » (toujours sinistre), Belmont et 
Issartel imposent le spectacle, spectacle conquis, d’un rapport neuf 
entre le médecin et la jeune femme, entre celle-ci et son corps. Le 
spectacle d’une peur qui cesse. En ce sens, il s’agit bien d’un scoop 
mais pas sur les dessous ou les recoins de la médecine bourgeoise ou 
sur l’intérieur sanglant d’un corps ignoré, mais sur une autre prati- 
que de la médecine, sur une autre mise en scène du pouvoir médical. 

4. On continue à opposer terme à terme la mise en scène (fiction, 
reconstitution) au direct (documents pris sur le vif). Aux excès d’une 
mise en scène fétiche héritée par la cinéphilie des genres hollywoo- 
diens, on continue à opposer les mérites du direct, du spontané, du 
vécu, du naturel — tout ce qui a été rendu possible par les progrès 
de la technique et qui culmina avec le « cinéma-vérité » des années 
soixante. Cette opposition est truquée. Pour parler en termes politi- 
ques, « politistes » même, il faut dire que la bourgeoisie n’a pas seule- 
ment le monopole des images filmées de la réalité, elle a — prioritai- 
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rement à tout film — le monopole de la mise en scène de cette 
réalité. Une ville, une salle de cinéma, une clinique sont déjà mises 
en scène. Il existe déjà un mode d’emploi du temps et de l’espace 
qu’ils circonscrivent, des parcours obligés, des seuils et des interdits. 
A la limite c’est ce mode d’emploi qui est politique (en ce sens qu’il 
renforce un pouvoir). Qu’un cinéaste filme cet espace « en direct » 
ou qu’il le « naturalise » dans une fiction ne le rend pas quitte pour 
autant de cette première mise en scène, d’autant plus forte qu’elle 
demeure inaperçue, qu’elle préexiste à la sienne et que, souvent, elle 
la conditionne. Le contraire d’une mise en scène n’est pas le direct 
sauvage mais une autre mise en scène. Le contraire du direct n’est 
pas la mise en scène mais un autre direct. Autres en ceci qu’ils impli- 
quent une nouvelle perception, une nouvelle position (spatiale, 
morale, politique) du filmeur face à ce qu’il filme. 

L’avortement de Gennevilliers laisse entrevoir ce que peut être 
une telle position. Rien ne peut s’y faire sans l’entrelacs entre un 
nouveau direct (le cinéaste « en confiance ») et une nouvelle mise en 
scène (le corps parlé, la parole prise, la révolte dite). Cet entrelacs 
définit au cinéma un « espace politique » possible. 

5. Car la révolte (ici, celle des femmes) ne donne pas seulement 
lieu à des symptômes qu’il faudrait traduire dans et par le discours 
global de la révolution. Une lutte se parle et elle avance dans le plus 
grand désordre des énoncés erratiques, des parodies, des cris, des 
mots d’ordre, des croyances désordonnées, tout ce qui constitue une 
énonciation collective. Le respect de cette énonciation a permis à 
Belmont et Issartel d’éviter les pièges qui sont monnaie courante 
dans le cinéma militant et qui consistent à n’utiliser le savoir 
politique (même et surtout « marxiste-léniniste ») que comme un 
dogme décrypteur, une machine à traduire ce qui s’énonce dans une 
lutte. 

Restituer à ceux qui luttent — en même temps que le sens stratégi- 
que de leur combat — l’ardeur, l’invention et le plaisir qu’il y a aussi 
à lutter ? Question incontournable pour tout cinéma qui se veut mili- 
tant. Question qui l’oblige à ne pas être univoque, unilatéral, uni- 
forme, monologique. Car si une lutte se parle, elle ne dit jamais je. 
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SUR LE PAPIER 
(« Nationalité : immigré ») 


Entre 1972 et 1975, ces deux dates qui enserrent le film de Sidney 
Sokhona 1 , ceux qui ont soutenu, parfois organisé les luttes des tra- 
vailleurs immigrés, ont commencé par remplir des papiers. C’est en 
expliquant interminablement le sens de la circulaire Fontanet-Marcel- 
lin, en se perdant dans la jungle d’une législation absurde (cartes de 
séjour et cartes de travail), en alphabétisant, en tirant et en traduisant 
tracts et affiches, en faisant circuler de la littérature militante, que 
l’extrême gauche française scellait de facto son alliance avec ceux qui, 
dans l’après-68, étaient apparus dans les luttes : les immigrés. 
Quelles qu’aient pu être les raisons subjectives de cette alliance 
(amour du prochain, de type chrétien ou mrapisant, moment de la 
stratégie gauchiste vers un élargissement du front des luttes), c’était 
en aidant les immigrés à s’y retrouver dans cette forêt de papier 
qu’était devenue leur vie qu’on gagnait leur confiance, une chance 
d’aller plus loin avec eux, vers la prise de conscience, la mobilisation 
et parfois l’organisation politique. Mais il fallait, d’abord, être utile 
avec de l’écrit. 

Le paradoxe était alors celui-ci. D’un côté les militants d’extrême 
gauche se démarquaient des réformistes mous et du P.C.F. en distin- 
guant entre « légalité » et « légitimité » (selon les analyses de la Cause 
du peuple de l’époque), en essayant de donner un contenu concret à 
des petites phrases comme « On a raison de se révolter » ou « Oser 
lutter, oser vaincre ». Mais de l’autre, avec les luttes des immigrés, ils 
se retrouvaient sur un terrain qu’ils étaient loin de maîtriser : terrain 
de l’écrit, de la législation bourgeoise du travail, des arguties juridi- 
ques (car le gauchisme se constitue justement sur la forclusion du 
juridique). Ils se trouvaient confrontés aux manquements cyniques de 
la bourgeoisie à sa propre parole. Entre ce qui existait sur le papier et 
ce qu’on voyait dans le réel, il y avait aussi le scandale d’un décalage. 

Le rêve militant, lui, était tout autre. Ce n’étaient pas comme 
« utiles avec de l’écrit » que les militants se vivaient dans les luttes 
des immigrés, mais plutôt comme incitateurs, instigateurs, institu- 
teurs, porteurs de bonne parole ou de bonne théorie. L’écrit, leur 
domaine spontané pourtant, n’était à leurs yeux que l’instrument tac- 
tique destiné à capter la confiance, à la mériter. 


1. Sidney Sokhona est né en Mauritanie. Il réalisera ensuite un curieux film, 
Safrana ou Le Droit à la parole (1978). Depuis, étoile filante de l’immigration, il sem- 
ble avoir abandonné le cinéma. 
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Double refoulement, donc. D’une part, ils rataient le juridique 
comme une instance où il se passe réellement quelque chose (de 
l’ordre de la domination, du contrat, du symbolique). D’autre part, ils 
n’apercevaient pas que les immigrés entretenaient un rapport réel 
avec cette instance, rapport dont on pouvait quand même deviner 
qu’il était fort. En Afrique (blanche et surtout noire) le marquage 
symbolique, le contrat, la parole donnée sont des choses sérieuses et 
qui engagent. Soyons sûrs que c’est de là que nous vient le film de 
Sokhona, Nationalité : immigré. 

Au lieu de quoi, au cœur de ce rêve militant, on trouvait un scéna- 
rio idéal, un ordre d’exposition obligé des problèmes et de leur réso- 
lution. Dans ce scénario, l’élément essentiel était le temps, un temps 
linéaire et téléologique. L’immigré, prolétaire idéal, n’ayant à perdre 
qu’un matelas dans un taudis, s’y trouvait chargé de représenter, en 
les vivant une par une, les différentes phases, connues et répertoriées 
dans le scénario du marxisme occidental, d’un véritable « parcours du 
combattant » de la prise de conscience. Tout s’y court-circuitait. 
L’exploitation et l’oppression qui frappent les immigrés ne peuvent 
pas ne pas entraîner leur résistance (d’abord sourde et non dite), 
laquelle ne peut pas ne pas embrayer sur leur révolte, laquelle, immé- 
diatement fécondée par un peu de bonne parole, ne peut pas ne pas 
inventer ses formes spécifiques d’action et d’organisation. Lesquelles, 
pour finir, mènent à court ou à long terme à l’alliance au coude à 
coude avec les ouvriers français. Ce scénario a régenté et flatté l’ima- 
ginaire gauchiste. 

Le film de Sidney Sokhona, lui, ne se satisfait absolument pas de 
ce parcours du combattant comme ordre d ’ exposition de son film. Ce 
qui ne veut pas dire qu’il n’y accorde aucun prix ou qu’il n’y voie 
aucune vérité. Au contraire : il y a dans Nationalité : immigré tout ce 
qu’on est en droit d’attendre comme vérités générales : chiffres, sta- 
tistiques, cours au tableau noir, discours explicites où l’on dit la 
nécessité d’approfondir la prise de conscience, de passer des luttes 
partielles et sauvages à des luttes économico-politiques aux côtés de 
la classe ouvrière française, etc. Impossible donc de ranger le film 
parmi les bandes misérabilistes et humanisantes (du genre Me/c- 
toub? 2 ) dont on déplore les manques politiques mais que l’on 
conseille, du bout des lèvres, pour alimenter des débats de patronage. 
Qui s’en plaindrait ? 

Revenons donc à notre point de départ : le papier. Le film de Sid- 
ney Sokhona est un voyage au pays de tout ce qui peut avoir lieu sur 
du papier. Papier comme lieu où un pouvoir exige son dû (« Vos 
papiers, s’il vous plaît! »), papier où un autre pouvoir se dit et se pré- 

2. Mehloub ? est dû à Ali Ghalem, également auteur de L’Autre France (1974). 
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pare (le tract, le livre, l’affiche), papier où un pouvoir se rêve (le 
papier comme utopie, comme quand on dit : c’est beau sur le papier, 
mais...). Son film vient précisément du lieu du refoulé gauchiste : de 
la nécessité du contrat. De là que, par les gauchistes aussi, il soit mal 
vu. 

Première scène du film : dans le non-lieu d’un -vélodrome, les lar- 
bins du capital, ses contremaîtres racistes appellent chaque immigré 
par son nom, portent ce nom sur une liste et donnent à chacun à 
tenir entre ses dents la pancarte qui va le fixer, le localiser, l’épingler. 
Foyer, taudis, cité de transit. Cette écriture, on ne demande pas seu- 
lement aux immigrés de s’y conformer, on leur demande de l’intério- 
riser, de la « bouffer ». Il leur faudra donc la recracher. 

Ainsi vers la fin du film, admirable scène du marché où deux immi- 
grés du foyer de la rue Riquet prennent soudain la parole pour dire 
leur condition et leur révolte. Il ne s’agit pas d’un acting-out hystéri- 
que, plutôt d’un « récit d’amertume » à la chinoise, d’une récitation 
émue, d’une prise de lecture plutôt que d’une prise de parole. Toute 
l’émotion de la scène vient de ce bout de papier qu’ils tiennent et 
qu’ils ont écrit, de cette langue qu’ils parlent et qui n’est pas la leur. 
Ils crient avec application, ils lisent avec violence. 

Entre ces deux scènes, le début et la fin, Sokhona ne filme que des 
événements où il y va d’un bout de papier. Evénements clairs, précis, 
édifiants. Les journaux qu’un immigré lit au matin pour y chercher 
du travail sont ceux qu’un autre immigré va balayer le soir. C’est en 
poinçonnant des tickets de tiercé qu’on entre véritablement dans la 
vie quotidienne française. Si les parents de Sidi écrivent de Maurita- 
nie, la lettre sera lue off. Les rapports aux différents intermédiaires 
sont sanctionnés par du papier : le marabout tire son pouvoir de la 
récitation ostentatoire du Coran et de l’argent qu’il extorque ainsi. 
Les papiers d’identité, enfin obtenus, donnent lieu à un plan quasi 
bressonien du troc, de la main à la main, sur le fond blanc d’un drap, 
entre papier-monnaie et papiers légaux. Le gérant du foyer Riquet 
n’est pas seulement un beau parleur, il a dans son tiroir une liste des 
locataires — et il y coche le nom des meneurs. 

Sokhona ne filme que ce qui peut donner lieu à de V information. 
Mais au lieu de la faire intervenir du dehors, il en fait la matière 
même de ses images. Les cinéastes militants n’ont jamais bien su évi- 
ter le balancement entre les « cartons » (nécessairement dogmatiques) 
et le « vécu » (nécessairement poisseux). C’est qu’ils ne se sont jamais 
bien posé la question : comment filmer des discours ? Sokhona filme 
bien des carions, mais dans le plan. Il les ancre. Il fait un peu comme 
Godard dans Ici et ailleurs quand il filme des gens qui, littéralement, 
portent leurs images. D’où la dimension hallucinatoire ou parfois 
comique que revêt le film. Quand on recherche un maximum d’infor- 
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mation, on se prive (et on prive les spectateurs) de ce qui fait si « plai- 
sir » au cinéma : la connotation pour un spectateur supposé savoir. 

Ce voyage au pays du dénoté déplaira donc aux paresseux et aux 
romantiques. La dénotation, cela s’écrit, cela s’inflige. La dénotation 
(donner un nom, un seul, aux choses et aux gens) mène au plus près 
de la question du racisme (par exemple dans cette scène où 
quelqu’un hurle à un immigré qui a balayé trop près de lui : « C’est à 
toi que je parle, hé, connard ! »). Face à un pouvoir qui sans cesse 
exige d’eux qu’ils se dénotent (vos papiers ?), il faut que les immigrés 
commencent par trouver la force de se compter. Dans le film de 
Sokhona la lutte porte précisément là-dessus : sur le nombre de gens 
qu’il faut reloger ensemble. 

Aussi est-il vain d’attendre d’eux un discours œcuménique. Les 
victimes ne disent pas seulement qu’elles sont « des hommes comme 
les autres », elles se comptent aussi. Il faut soutenir l’image de ces 
deux cadavres repêchés, recouverts chacun d’un drap, sur une berge 
du canal Saint-Martin. 


LA REMISE EN SCÈNE 
(Ivens, Antonioni, la Chine) 


INTENTION PERFIDE ET PROCÉDÉ MÉPRISABLE. 

C’est sous ce titre que le Renmin Ribao ( Quotidien du peuple) fus- 
tigea en 1974 Chung Kouo, le film d’ Antonioni. L’argumentation 
était parfois étrange. Qu’on en juge (à propos de la place Tian-An- 
Men) : « Le film ne donne pas une vue générale de celte place et ôte 
toute majesté à la porte Tian-An-Men, si chère au cœur du peuple chi- 
nois. Inversement l’auteur n’épargne pas sa pellicule pour filmer des 
groupes compacts de gens sur la place avec des images tantôt éloi- 
gnées, tantôt rapprochées, tantôt de face et tantôt de dos, ici un 
grouillement de têtes, là un enchevêtrement de pieds. Il fait délibéré- 
ment de la place Tian-An-Men une foire en pleine pagaille. N’y a-t-il 
pas là volonté d’insulter notre grande patrie ? » (A cette fausse ques- 
tion, la réponse est évidemment : oui.) 

Deux reproches, donc. 1° Par une multiplication exagérée des plans 
et des angles de prise de vue, Antonioni morcelle à plaisir (donc ne 
respecte pas, dénigre, insulte). 2° Il ne reproduit pas l’image offi- 
cielle, emblématique, de la place « si chère au cœur du peuple chi- 
nois », son image de marque. Il en va de même lorsqu’il filme le 
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M. Antonioni et J. Ivens filment la Chine. 



grand pont de Nankin : « En filmant le grand pont de Nankin sur le 
Yang-tsé, magnifique pont moderne, il a choisi exprès les angles très 
mauvais, donnant l’impression d’un pont tortueux et branlant. » 
Autrement dit : toute image qui s’écarte de l’image de marque est 
supposée diffamatoire. Ou encore : pas filmé = nié, nié = combattu. 

Il y a des images morcelées et qui devraient être entières ; il y a des 
images qui devraient être là et qui « manquent à leur place ». Troi- 
sième reproche enfin : « En ce qui concerne le choix des scènes et le 
montage, il n’a guère filmé les images bonnes, nouvelles et progres- 
sistes, ou bien, s’il les a filmées, c’était pour la frime et pour les cou- 
per après coup. » Autrement dit: les « images bonnes, nouvelles et 
progressistes » ne sont pas à construire mais elles sont déjà là, du 
déjà-donné qu’il s’agit seulement de reproduire. Est-ce que le com- 
mentateur du Renmin Ribao n’assigne pas par là une mission au 
cinéma : remettre en scène ? 


TYPAGE ET NATUREL, NATUREL ET TYPAGE. 

Voilà pour l’argumentation (décidément étrange) du Renmin 
Ribao. Revenons en Europe. Pour ceux qui s’intéressaient alors à la 
politique chinoise (et pas seulement à la Chine comme rêve ou uto- 
pie, modèle ou défi), Chung Kouo n’était pas un film très satisfaisant. 
On ne pouvait se défaire de l’impression d’assister aux tribulations 
muettes de figurants chinois en Chine, sous l’œil d’un grand esthète 
sceptique mais attentif qui concluait, un peu vite, à l’impossibilité de 
comprendre quoi que ce soit aux mystères qu’on lui montrait. Il refu- 
sait d’apposer sa signature aux images déjà constituées (les « bonnes 
images ») qu’on s’attendait (naïveté chinoise ? naïveté prochinoise ?) 
à le voir reproduire. Pire : il s’attachait davantage aux images qu’on 
lui déconseillait ou qu’on lui interdisait : un bâtiment officiel, un 
bateau militaire, un marché libre en rase campagne. Les Chinois sem- 
blant ignorer que la seule image qui marque, ici en Occident, c’est 
celle qui est gagnée sur quelque chose. 

Pour nous (aux Cahiers ), il y avait un autre enjeu à la critique de 
Chung Kouo. Il s’agissait d’une occasion particulièrement propice à 
redire notre méfiance envers le naturalisme. A tous ceux qu’épous- 
touflait cette tranche de vie, il s’agissait de dire : il n’y a pas au 
cinéma que de la rencontre, du naturel, du « comme par hasard », il 
n’y a pas d’image qui ne vise sournoisement (naturalisme) ou explici- 
tement (publicité) à devenir une image de marque, c’est-à-dire du 
figé, du bloqué, du répressif. Et nous ajoutions : le typage sournois 
qui sourd de Chung Kouo n’est pas sans arrière-pensées ni malveil- 
lance. Ce en quoi nous n’avions pas grand mérite à avoir raison : 
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Antonioni ne faisait pas mystère de l’impasse qu’il faisait sur ce qu’il 
ne comprenait pas ou qui l’intéressait peu : la politique chinoise. 

Mais devant les arguments développés par l’auteur (bien sûr ano- 
nyme) de « Intention perfide et procédé méprisable », nous étions 
tout aussi démunis. Comment reprocher à Antonioni de ne pas avoir 
filmé la place Tian-An-Men sous un angle officiel ? Et pourquoi en 
inférer que ces plans insultaient le peuple chinois alors qu’en France 
ce sont justement ces plans-là qui ne sont porteurs d’aucun dénigre- 
ment ni diffamation ? C’est presque le contraire : auprès d’un public 
progressiste (celui qui était visé par le film, évidemment pas celui des 
Amitiés franco-chinoises), une image humaine, proche, non majes- 
tueuse, bref une non-carte postale de la place Tian-An-Men était posi- 
tive. D’où des paradoxes comme celui-ci : dans le Renmin Ribao, on 
lit : « Mais Antonioni, lui, montre dans le peuple chinois une foule 
ignorante, idiote, coupée du monde, au visage triste et anxieux, sans 
énergie, sans hygiène, aimant boire et manger, bref une masse ava- 
chie. » Et dans Libération on pouvait lire, sous la plume de Philippe 
Sollers, un texte sur le calme, la nonchalance, le manque d’hystérie 
de la foule chinoise. 

Aussi avait-on envie de leur dire, aux Chinois, exactement le 
contraire de ce qu’on disait aux lecteurs de Libération et des Cahiers : 
il n’y a pas que du typage, que de l’exemplaire, un film n’est pas 
qu’un encodage, un plan n’est pas entièrement déterminé par la 
cause qu’il sert. L’image résiste. Le peu de réel qu’elle enclôt ne se 
laisse pas réduire comme ça. Il y a toujours un reste. 

Drôle de débat où il s’agissait déjà de l’ici et de Tailleurs. Ici (Paris, 
fin 73) : sortie à Paris du film d’Antonioni sur la Chine. Question : 
que cache une image ? quel est son hors-champ ? Ailleurs (Chine, 
début 74): violent débat sur l’art occidental et la «musique sans 
titre ». Question: que révèle une image? qu’est-ce qu’il y a dans le 
champ ? Ici : refoulement de la prise de vues, de la dimension politi- 
que du tournage, au profit du fétichisme de l’image prise, gagnée (du 
scoop), selon le double critère de la rareté (la Chine) et de la vérité 
(l’œil du maître : Antonioni). Ailleurs : refoulement de l’image prise 
au profit d’une normalisation de la « bonne image » qui n’est qu’une 
reprise du déjà-vu. Ici : traquer le mis en scène sous le naturel. Ail- 
leurs : traquer le naturel sous la remise en scène. Chassé-croisé ou 
court-circuit ? 


AMBIVALENCE OU AMPHIBOLOGIE. 

Il y avait une scène dont le commentateur du Renmin Ribao ne 
parlait pas : celle de l’accouchement (césarienne sous acupuncture) 


57 



qui ouvre le film. Supposons qu’Antonioni n’ait pas été ce monstre 
antichinois en mal d’images diffamatoires. Il se pose alors une ques- 
tion comme celle-ci : quelles images ramener de Chine telles qu’elles 
puissent satisfaire les autorités chinoises (puissance invitante) et 
telles qu’elles puissent révéler au public occidental (qui seul verra le 
film) quelque chose de la Chine, quelque chose d’impressionnant, 
qu’il ignore ou qu’il sait mal ? La césarienne, c’est une réponse. 

Elle joue en effet sur deux tableaux. Pour les Chinois, elle illustre 
une réussite de la médecine populaire : succès de l’acupuncture, suc- 
cès de l’idéologie « servir le peuple » dans la médecine. De cette 
image (une naissance « les yeux ouverts »), les Chinois peuvent à bon 
droit être fiers. C’est une preuve en leur faveur. 

Pour nous aussi cette image joue positivement, pour de tout autres 
raisons cependant. C’est qu’elle montre — mieux que tout discours 
— que le rapport que les Chinois entretiennent au corps est pour le 
moins très différent de celui qui existe dans une société comme la 
nôtre. L’angoisse de l’éventrement, du dedans et du dehors, de la 
honte et de la faute, y semble introuvable. Il s’agit d’autre chose. De 
quoi ? On ne sait mais il suffit que la question ait lieu. Cette image, 
pour nous, est un révélateur. Elle nous renvoie à notre vérité. 

Voilà donc une suite de plans deux fois positive, mais sur deux 
scènes différentes. Pour eux et pour nous. Elle satisfait deux 
« publics » qui ne se rencontreront jamais, sinon à la faveur de ce 
film. Elle interdit au spectateur occidental de se mettre là où il n’est 
pas (en pro-Chine, par exemple), elle ne permet pas aux Chinois de se 
mettre là où ils ne sont pas (dans les affres du corps chrétien). Elle 
maintient la distance et, ce faisant, rend visible. 

On voit ce qu’un discours militant objecterait à cette double scène. 
Ce qui est important, dirait-il, ce n’est pas que ces plans jouent positi- 
vement sur deux scènes qui s’ignorent, c’est que par son intermé- 
diaire ces deux scènes, la chinoise et la française, se mettent à com- 
muniquer entre elles. 

On devrait commencer à savoir que ce ne sont pas les gens qui 
communiquent mais les objets (énoncés, images) qui se communi- 
quent. A trop croire en la Communication, on s’expose à être déçu, 
comme nous le fûmes trois ans après Chung Kouo à voir que le 
Yukong d’Ivens, malgré tout son talent, ne déplaçait que des souris. 
Antonioni, au moins, est un contrebandier. Ni « ici » ni « ailleurs » 
mais entre parenthèses, protégé par elles, flottant entre elles, sans 
ancrage, exposé. Exposé à l’utopie, au non-lieu. C’est d’ailleurs ce 
dont il s’angoisse et s’enchante depuis toujours : le cinéma comme 
affirmation de la distance, fût-elle la plus mince. Dans la scène de 
Profession : reporter où le vieux chef africain s’empare de la caméra 
et filme à son tour Jack Nicholson, on voit bien ce dont il s’agit : de la 
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possibilité soudaine d’une réversibilité, de la caméra qui passe sans 
un mot de main en main, pour la plus grande confusion de la scène 
et de ses acteurs. Ce qui en Chine était justement l’impossible. 


LA POSE (KEEP SMILINC). 

Quelqu’un est-il filmé ? Il existe alors plusieurs cas de figure. 

1. Ce filmage a lieu dans le cadre de l’industrie du cinéma. Il est 
alors symboliquement couvert par le type de contrat (salaire, cachet, 
participation, bénévolat) qui est passé entre la production et les 
acteurs. Au nom de ce contrat, le cinéaste pourra exiger tel jeu ou 
telle performance. 

2. Ce filmage a lieu dans le cadre flou du documentaire, de l’essai 
socio ou ethno-logique, ou dans celui de l’enquête. Les « acteurs » 
sont le plus souvent dans l’incapacité, totale ou relative, de maîtriser, 
techniquement ou intellectuellement, l’opération à laquelle ils prê- 
tent leur corps et leur voix. On entre alors dans le domaine de la 
morale et du risque : filmer ceux pour qui n’existe aucune réversibi- 
lité, aucune chance de devenir à leur tour filmeurs, aucune possibi- 
lité d 'anticiper sur l’image qui va être prise d’eux : aucune prise sur 
l’image. Fous, enfants, primitifs, exclus, filmés sans espoir (pour eux) 
de retour, filmés « pour leur bien » ou pour celui de la science ou 
pour le scandale : exotisme, philanthropie, horreur. 

3. Il existe un troisième cas de figure (celui qui nous intéresse 
ici) : lorsque le filmage est le fait d’un cinéaste ou d’une équipe qui 
ont décidé de mettre leur caméra et leur savoir-faire au service de. 
D’un peuple, d’une cause, d’une lutte. Dans ces conditions, la non- 
réversibilité a d’autres causes (sous-développement, manque de maté- 
riel, besoin d’une aide étrangère), mais elle ne va pas sans créer de 
nouveaux problèmes. 

On sait en effet qu’un peuple en lutte est amené à forger une 
image de cette lutte, une « bonne » image. Toute lutte prolongée 
forge d’elle-même une image de marque, un drapeau, un emblème où 
il y va de son identité, donc d’elle-même (puisque c’est toujours à 
partir de la négation de cette identité qu’elle a commencé). Chaque 
image est alors une preuve, un constat, une pièce à conviction. Et 
pour obtenir cette image il faut poser, et faire poser. Le Renmin 
Ribao reprochait à Antonioni de morceler, de ne pas filmer en « plan 
général », bref de détruire la pose. Nous sommes au cœur du pro- 
blème : comment respecter cette pose ? Et aussi : comment ne pas la 
respecter ? 

La question est ancienne. De même la réponse de Joris Ivens : 
« Dans chaque endroit nous devions lutter pour conquérir notre 
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liberté. La tendance naturelle des gens, c’est de ne montrer que 
l’aspect positif des choses, d’embellir la réalité. C’est un problème 
que, je crois, j’ai rencontré partout dans le monde. Quand on reçoit 
un invité, on nettoie la table et on range la vaisselle. D’autant plus 
lorsque l’invité arrive avec une caméra. » 


LA PARTIE COMMUNE. 

Même question est posée au collectif qui a réalisé L’Olivier ’. 
Danièle Dubroux : « Dans les camps de lionceaux, ce qui nous intéres- 
sait c’était de montrer les rapports entre les gosses, comment ils 
géraient, de façon autonome, leur vie, en faisant la vaisselle, en 
s’occupant de plantations, de brebis et de moutons... enfin tout cet 
aspect-là. Mais eux ne comprenaient pas du tout pourquoi on s’inté- 
ressait à tout ça et le dirigeant les faisait mettre en rang spécialement 
pour nous. » C’est ce qu’un peu plus loin Serge Le Péron formule 
sous forme d’une question-programme : « Quelle est la partie com- 
mune à deux systèmes de questions ? » Le film est alors pris dans un 
véritable jeu des quatre coins. D’un côté les filmés et leurs questions 
personnelles. De l’autre les filmeurs et leurs questions personnelles. 
Mais, derrière les filmeurs, il y a aussi la question de savoir comment 
ces images vont fonctionner sur leur public et, derrière les filmés, ce 
qu’ils imaginent et ce qu’ils espèrent de ce fonctionnement qu’ils ne 
connaissent pas. Exemple : « Ils [les fedayin] étaient complètement 
ébahis quand on leur disait que cette image qu’ils montraient d’eux- 
mêmes, celle de gens qui ont pris les armes, c ’est une image qui ser- 
vait ici à les montrer comme des désaxés, comme des gens qui ne 
pensent qu’à la mort, qu’à se suicider, des fous, des déments... Alors 
là, ils étaient complètement désarmés si l’on peut dire, devant ce 
devenir possible de leurs images, de ces images d’eux en armes. » 

Car, à supposer qu’il se trouve des images qui satisfassent à ce jeu 
des quatre coins, rien ne dit qu’elles soient les plus éclairantes ou 
même les plus utiles. Il est douteux que la recherche d’images 
moyennes, d’images-formation de compromis définies par le seul fait 
qu’elles ne choquent personne, produise autre chose que de l’indéci- 
dable, de l’opaque et du mou. Une image peut exister sur plusieurs 
scènes mais elle ne peut porter qu ’un seul point de vue. 


1. L’Olivier en un film collectif, distribué à Paris en 1975. Serge Le Péron, Danièle 
Dubroux, Ali Akika, Jean Narboni, Dominique Villain et Guy Chapouillié ont voulu 
dans cet « essai » témoigner à la fois de la vie dans les camps palestiniens et de la possi- 
bilité d’un point de vue juif antisioniste. Entretien dans les Cahiers, n" 264. 
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YUKONG. 


Et pourtant, Ivens et Loridan : «Ces images, c’est un peu le 
mélange de notre présence et de leur réalité. Il y a une dialectique 
entre les deux. » Etrange dialectique où les termes de la contradiction 
sont inassignables. Le mélange brouille alors que la dialectique unit 
contradictoirement, unit pour diviser, joint pour disjoindre. 

« Notre présence et leur réalité ». Faire du cinéma direct sur une 
réalité codée, c’est le propre du cinéma ethnologique. Dans le cas de 
la Chine, le code a un nom : la politique. Comme son nom l’indique, 
le socialisme vise à la socialisation des rapports entre les hommes. Il 
les fait donc entrer (de force le plus souvent) dans les appareils où 
c’est collectivement et « consciemment » que les individus vivent et 
pensent l’exercice du pouvoir. Par eux et sur eux. Qui ne voit qu’on 
parle déjà de cinéma ? Le « cinéma » que se fait une société, les pos- 
tures qu’elle prend pour sauver la face ? 

Une caméra et un magnétophone qui se branchent naïvement sur 
la réalité chinoise rencontrent nécessairement cette pré-mise en 
scène sociale. Soit elle la reconduira (en la faisant passer pour sponta- 
née), soit elle la fera oublier un instant (mais alors, il faut morceler). 
Le naturalisme est une technique qui reconduit quelque chose qui 
lui préexiste : la société en tant qu’elle est déjà une mise en scène. 
Travailler ce donné, casser cette pré-mise en scène, la rendre visible 
en tant que telle, est toujours une entreprise courageuse, difficile, 
impopulaire. Le réalisme est toujours à gagner. 


LES DUETTISTES EN QUESTION. 

Dans Comment Yukong déplaça les montagnes, l’épisode le plus 
intéressant est, à mon sens, « L’Usine de générateurs de Shanghai ». 
Pourquoi ? Parce qu’au moment où Ivens et Loridan sont dans cette 
usine, il s’y passe quelque chose qui les oblige à abandonner leur 
première idée et à en adopter une autre. Le film devient un reportage 
sur un événement qui bouleverse l’usine : mécontentement des 
ouvriers, campagne de dazibaos, dirigeants critiqués, réunions, etc. 
Nécessité soudain pour les cinéastes de « coller » à cette fiction, de ne 
pas tricher avec elle, d’en respecter le temps et l’espace. Nécessité de 
faire ce qu’ils ne font pas par ailleurs dans leur film-fleuve : faire 
revenir à l’écran les porteurs de discours une fois que ces discours 
ont subi le feu du réel. Au cinéma, comme dans la vie, on ne peut 
prendre au sérieux que ce qui revient au moins deux fois : par exem- 
ple les deux dirigeants critiqués (les duettistes) de l’usine de généra- 
teurs. 
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Ce qui ne manque pas de frapper, c’est qu’ils tiennent du début à 
la fin du film (avant et après avoir été critiqués) le même discours, 
lequel, du coup, sonne de plus en plus creux. Discours sans surprise : 
il y est dit qu’il ne faut pas se couper des masses, accepter leurs criti- 
ques, s’enrichir auprès d’elles, devenir meilleurs, etc. S’il ne s’était 
rien passé dans cette usine, ce discours aurait joué un rôle d’accom- 
pagnement à une opération « portes Ouvertes ». Mais du fait que nous 
avons eu le temps de le voir sonner creux, il nous permet d’entrevoir 
ce que les autres films semblent avoir pour but de masquer : qu’en 
Chine plus qu’ailleurs, les discours ne sont surtout pas à prendre 
pour ce qu’ils disent mais pour ce qu’ils constituent d’une pratique 
politique plus diffuse, plus retorse, plus complexe à travers laquelle, 
en bas comme en haut, se joue du pouvoir. 

Le problème n’est pas tant de savoir si les gens sont sincères ou 
pas que de cerner l’articulation entre tel ou tel individu (un corps et 
une voix singulières, même si le discours est stéréotypé) et le discours 
collectif, la rhétorique à tout faire. Que veut-il dire ? Que veut-il 
quand il parle ? Ou quand il se tait ? Où est l’accent de vérité dans ce 
qu’il dit ? Ou, comme on dit en Chine, ne se « drape-t-il pas dans le 
drapeau rouge pour attaquer le drapeau rouge ? » 

Roland Barthes, dans un court texte (Alors, la Chine? p. 21), a 
perçu cet aspect fondamental du rapport des Chinois à leur discours : 
circulation du pouvoir dans le fait de pouvoir faire circuler la parole 
et donc de s’en défaire : « Tout discours semble en effet procéder par 
un cheminement de lieux communs (topoi et clichés) analogues à ces 
sous-programmes que la cybernétique appelle des « briques ». Quoi, 
nulle liberté ? Si. Sous la croûte théorique, le texte fuse (le désir, 
l’intelligence, le travail, la lutte, tout ce qui divise, déborde, 
dépasse). D’abord, ces clichés, chacun les combine différemment, non 
pas selon un projet esthétique d’originalité, mais sous la pression 
plus ou moins vive de sa conscience politique (à travers le même 
code, quelle différence entre le discours figé de ce responsable d’une 
Commune populaire et l’analyse vive, précise, topique de cet ouvrier 
d’un chantier naval de Shanghai). » 

Le mot important est ici « à travers le même code ». On sait (il suf- 
fit de lire Pékin-Information) que les luttes idéologiques et politiques 
les plus acharnées, les plus violentes, parlent la même langue, se par- 
lent de l’intérieur d’un corpus limité d’énoncés qui fonctionnent 
comme autant de cartes (énoncés-atouts, énoncés-maîtres) dans des 
parties toujours renouvelées. D’où la difficulté à reconnaître l’adver- 
saire. D’où qu’Ivens puisse dire, naïvement : « Personne ne dit ouver- 
ment : je suis réactionnaire. » 

D’où aussi l’utilisation tout à fait particulière que font les Chinois 
des guillemets. Les guillemets ne viennent jamais attester à l’intérieur 
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d’un discours la présence d’un autre discours (système de la citation). 
Les guillemets en Chine sont essentiellement diffamatoires. Ils 
constituent une double opération : 

1. Traduction. Traduire en clair (dans le code commun) ce que 
l’autre n’a jamais dit mais qu’il est supposé avoir pensé. Exemple : un 
tel est supposé avoir défendu la thèse (évidemment indicible) que « la 
bourgeoisie a du bon ». 

2. Mise à l’écart. Les guillemets marquent alors une mise en qua- 
rantaine du mauvais discours et le désignent, en l’isolant, à la diffa- 
mation. 

C’est parce qu’Ivens et Loridan ont été les premiers à axer leur 
film sur la parole des Chinois que l’on est en droit, à propos de leur 
film, de faire ces remarques et ces réserves. Elles portent sur un 
point décisif que l’on peut aborder de diverses manières : discours/ 
pouvoir, énoncé/énonciation. 

Comment comprendre quelque chose au pouvoir, chinois ou 
autre ? 

Comment filmer des guillemets ? 




POINTS DE VUE, II 
( 1975 - 1978 ) 


Le corps du cinéaste en plus 

(Morale et engagement) 




C’est l’époque dite de la « mode rétro ». Au-delà du scandale de ses 
scénarios (il s’agissait, en gros, de rappeler qu’il y avait aussi de la 
jouissance dans la servitude et qu’il était possible d’aimer son bour- 
reau), il est possible que la mode rétro ait été une première tentative 
de retour à un cinéma romanesque et qu’il ait fallu, pour la rendre 
crédible, une vision ostentatoiremenl non pieuse de l’Histoire, d’où 
des films comme Lacombe Lucien ou Portier de nuit. 

Les Cahiers sont « anti-rétro ». Comme plus tard ils n’aimeront 
guère la tentative de commercialisation de patronage brechtien, 
sobriquettée par eux « fiction de gauche » (exemple : L’Affiche rouge 
Et comme plus tard encore, au début des années quatre-vingt, le 
retour pur et simple de la vieille Qualité France, fond et forme, les 
désolera. 

La mode rétro était naturaliste, avec des personnages ambigus, ni- 
tout-noirs-ni-tout-blancs, éclairés par le freudo-marxisme facile de 
l’époque. Les Cahiers, à aucun moment de leur histoire, n’ont aimé 
le naturalisme au cinéma, cet art de faire passer le représenté pour le 
réel, de naturaliser les contradictions, de résorber l’hétérogénéité des 
êtres et des choses. Toujours, ils ont aimé l’effet d’étrangeté qui vient 
du fait que le cinéma est un art du présent (du hic et nunc, de 
l ’ urgent ). 

A ce moment-là — c’est le milieu de la décennie — , le deuil du 
gauchisme s’achève, le dialogue avec les militants/cinéastes, les 
graves débats sur le « point de vue » avaient tourné court, faute de 
dialoguistes. Restent deux originaux dont les noms accolés sont le 
« sésame, ouvre-toi » de la période, deux durs à cuire radical-régres- 
sistes, deux irrédentistes que, dans un beau texte, Pascal Bonitzer 
avait désignés par leurs initiales : « J.-M. S. et J.-L. G . 1 ». En un mot, 
le strobgodar, duovidu qui en terrifia plus d’un. 

1. « J.-M. S. et J.-L. G. », dans les Cahiers, n“ 264 (1976). 
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Les gestes du cinéma révolutionnaire. Vent d’Est, de J. L. Godard et J. -P. Gorin. 


Godard, Straub (et Huillet) ne se contentaient pas de perdurer en 
marge du bon-gros-cinéma en voie de restauration. Ni de survivre à 
l’indifférence et au mépris du public et de l’establishment culturel 
(cette phrase est à prendre dans les deux sens). Ni de polémiquer — 
les Cahiers jouant le rôle d’un porte-voix faible et un rien fanatique 
— avec le « cinéma dominant ». Ils continuaient à faire comme s’il y 
avait encore beaucoup de choses à penser et à dire sur le Cinéma ( et 
les cinéphiles sont bavards), des paris à tenir, des rêves et des idées 
fixes à ne pas abandonner. 

Dans son texte, Bonitzer n’hésita pas à parler de leur « sainteté ». 
Mot outré? Comment l’entendre ? Simplement, je crois. Le cinéma- 
strobgodar ne vise pas (pas seulement) le plaisir du spectateur, mais 
sa capacité de jouissance. Or, la jouissance-cinéma a peu de rapport 
avec les recettes du plaisir. Lacan, alors très lu, en parle comme d’un 
« trou noir ». Jouissance de la chose-cinéma contre plaisir pris à 
l’effet-cinéma ? Oui, sauf que dans le passé ça n’avait pas toujours 
été contre et qu’à ses débuts, le cinéma (disons Keaton ou Feuillade) 
n ’ avait pas besoin de se revendiquer matérialiste pour procurer à son 
public (de masse) la jouissance de son matériau. En 1975, cela a 
beaucoup changé. 

Le plaisir, au cinéma, a partie liée au triomphe d’une illusion: le 
spectacle d’un personnage-acteur-corps-voix confondus. Au plein de 
cette confusion. Au retour de ce plein. Le plaisir, c’est, disons Errol 
Flynn ou Rock Hudson dans un film de Raoul IValsh, fonçant d’un 
bloc vers leur destin. Psychologisme et humanisme : même combat. 

Depuis longtemps, à mille signes, on voyait bien que ce cinéma dit 
« classique » (né en fait avec les grands studios, donc tardif) était 
hanté par l’éclatement de ce trop beau modèle, par son dysfonction- 
nement au moins. Et si personnage, acteur, corps et voix se mettaient 
chacun à « vivre sa vie » ? Chacun pour soi ? « Non réconciliés » ? 

Déjà, la notion de « personnage » est sournoisement moquée par 
un belles ou un Bunuel, l’idée d’acteur est sèchement récusée par 
un Bresson ou un Tati, le cinéma pornographique va « libérer » les 
corps et leurs organes de toute « persona ». Enfin, le son direct et les 
caméras légères, nés avec la Nouvelle Vague, vont relancer tous les 
jeux intérieurs à la langue et à la voix : technique du doublage per- 
vers chez les grands Italiens (Fellini, Pasolini), exigence d’un syn- 
chronisme à tout crin chez les Français (Rohmer, Pialat, Rivette, 
etc.). 

Ce qui était « moderne » dans ce cinéma, c’était la décision impli- 
cite de ne plus partir des « hommes » mais de leur environnement. 
En ce sens, le strobgodar est peut-être le monstre qui préside à la fin 
du cinéma moderne (non pas que l’exigence de modernité ait dis- 
paru, mais c’est dans la télévision, la vidéo et les nouvelles techni- 
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ques qu’il faut sans doute la retrouver, et de moins en moins dans le 
cinéma, devenu — c’est tout un — culturel et nostalgique). Ils 
croient encore, sartriennement, à la communication. Pas comme à 
une chose qui va de soi, mais comme une expérience. C’est-à-dire 
qu’ils pratiquent, tels des chirurgiens, toujours la même opération : 
la disjonction. Rendre visible l’hétérogénéité première de la chose- 
cinéma. 

« Entre » est le petit mot qui court le long des textes qui suivent. 
On était partis du cinéma militant, du rapport filmeur-filmé, de la 
mise en évidence des pouvoirs du cinéaste, et on se surprend à filmer 
quoi ? Des discours, du texte. Filmés, ces discours ne sont que des gri- 
maces et des mots. Enregistrés, ces mots deviennent de l’accent, des 
voix avec leur grain, du débit, du souffle sur la bande magnétique, 
etc. Tout se disjoint toujours et laisse apparaître, dans le jeu, sans 
fond et sans issue, le scandale de la jouissance-cinéma. De la chose- 
cinéma. 

Même le vieux Kurosawa, après le suicide raté qui a suivi l’échec 
de Dodeskaden, nous apprend à percevoir l’espace entre les person- 
nages : autant d’espaces que de personnages! Robert Kramer, l’un 
des rares ethnographes « à chaud » d ’une génération perdue de plus, 
fait de l’insert la part du feu d’un monde irrespirable. Johan Van der 
Keuken est à la recherche de la « mauvaise place » qui l’assure que la 
distance entre lui et ceux qu’il filme reste tangible. Bref, il n’y a de 
jouissance qu ’ « entre ». 

La question du « point de vue » devient peu à peu une énigme. 
Quel est le point de vue de celui qui se met, dès qu’il le peut, entre 
les choses ? Et qui, s’il le faut, casse une chose en deux (le public, par 
exemple) pour s’y mettre ? 


UN TOMBEAU POUR L’ŒIL 

(Pédagogie straubienne) 


De Nicht Versôhnt à Moïse et Aaron, une idée maîtresse, entière- 
ment contenue dans ce titre: « Non réconciliés ». La non-réconcilia- 
tion, ce n’est ni l’union ni le divorce, ni le corps plein ni le parti pris 
de l’émiettement, du chaos (Nietzsche : « Il faut émietter l’univers, 
perdre le respect du tout »), mais leur double possibilité. Straub et 
Huillet partent, au fond, d’un fait simple, irrécusable : il y a eu le 
nazisme. Le nazisme fait qu’aujourd’hui le peuple allemand n’est pas 
réconcilié avec lui-même (Machorka-Muff Nicht Versôhnt), il fait que 
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les Juifs ne le sont pas davantage ( Moïse et Aaron, Einleitung 1 ). Le 
nazisme, comme tout pouvoir mais plus qu’aucun autre, interpelle, 
provoque les artistes, et du coup les artistes n’ont plus le droit d’être 
irresponsables : Schônberg n’est toujours pas réconcilié avec Kan- 
dinsky, ni Brecht avec Schônberg. Dans le système straubien, une 
mode rétro est tout simplement impossible : tout est au présent. 

La non-réconciliation, c’est aussi une façon de faire les films, de 
les fabriquer. Elle est le refus obstiné de toutes les forces d' homogé- 
néisation. Elle a entraîné Straub et Huillet vers ce qu’on pourrait 
appeler une « pratique généralisée de la disjonction ». Disjonction, 
division, fission, prise au sérieux du célèbre « un se divise en deux ». 
Le regard et la voix, la voix et sa matière (son « grain »), la langue et 
ses accents font, comme dit Zhou Enlai, « des rêves différents dans le 
même lit ». Les films : le lit où ce qui est disjoint, non réconcilié, non 
réconciliable, vient « jouer » l’unité, la suspendre, la simuler. Non 
pas un art facile du décalage mais le pile et face simultané d’une 
seule et même pièce, jamais jouée, toujours relancée, inscrite d’un 
côté (du côté des Tables de la Loi : Moïse), énoncée de l’autre (du 
côté des miracles : Aaron). 

Qui impose cette homogénéisation si ce n’est l’impérialisme cultu- 
rel qui est en train de se soumettre l’industrie du cinéma partout en 
Europe (Angleterre, Allemagne, Italie), de la soumettre à ses normes 
de fabrication (gâchis, non-rationalité), d’amener par exemple un 
homme qui, le premier et contre tous, osa tourner en son direct et en 
dialecte (Visconti : La terra tréma) à ne plus penser ses films que 
directement doublés en anglais, sans ancrage, « directement » muti- 
lés ? 

Ancrer les films, les images, les voix, c’est pour les Straub prendre 
au sérieux l’ hétérogénéité filmique. Et cet ancrage, le fait pour une 
image de n’avoir été possible que là et non ailleurs, ce n’est pas seule- 
ment une question de langue et de voix. Il y va aussi du corps. Étran- 
gement, c’est le cinéma des Straub qui nous permet de comprendre 
que le corps nu n’a une telle valeur d’échange, ne constitue pour le 
Capital un signifiant aussi précieux (le cinéma porno) que parce que, 
semble-t-il, il n’accroche rien de l’Histoire, qu’il la fait perdre de vue. 
Nécessité donc d’ancrer aussi les corps. Je pense ici à la trace des 
maillots de corps sur les torses des (vrais) paysans qui viennent dépo- 
ser des offrandes devant le veau d’or de Moïse et Aaron. Je pense 
aussi à l’érotisme des films de Straub, valorisation discrète des parties 
du corps les plus neutres, les moins spectaculaires : ici une cheville, 
là un genou. 

1. Le titre complet est Introduction à la « Musique d’accompagnement pour une 
scène de film » d’Arnold Schônberg (1972). 
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L’appareil d’énonciation minimal, c’est la voix, l’appareil phona- 
toire. C’est, pour Straub et Huillet, l’appareil privilégié (cf. Othon). 
Mais il en existe d’autres. Dans Einleitung, chose rare, sont filmés les 
appareils techniques de l’enregistrement, les porte-voix. Dans Einlei- 
tung, Giinter Peter Straschek lit une lettre de Schonberg à Kan- 
dinsky et Peter Nestler lit un texte célèbre de Brecht. Que voit-on ? 
Les images d’un studio d’enregistrement qui connotent l’officialité, le 
poids de discours légitimes, pesants, venus d’en haut. Images de par- 
leurs, de speakers, préposés à la parole, n’ayant donc pas à la pren- 
dre. 

Lorsque nous voyons apparaître sur l’écran de la télévision fran- 
çaise le visage de, disons, Léon Zitrone, nous devons penser, passé le 
premier moment de révolte, voire de dégoût, quelque chose comme : 
le pouvoir — le pouvoir bourgeois — nous parle directement. Est-ce 
à dire que Zitrone (voix, visage, regards, intonations) est complète- 
ment transparent ? Non, bien sûr. C’est plutôt que Zitrone ne parle 
pas mais qu’il vient remplir un temps de parole. Ce qui est assez diffé- 
rent. 

Car parler dans l’appareil, « parler dans le poste », c’est se trouver 
dispensé de l’énonciation (de la légitimation). Pendant de longues 
années, on a vu en France les partis d’opposition ne pas réussir à 
maîtriser cette situation. Ils passaient une bonne moitié du temps qui 
leur était imparti (temps pendant lequel ils étaient effectivement vus) 
à dire que le reste du temps on ne les voyait jamais : et voilà qu’ils 
n’avaient plus le temps de dire ce qu’ils étaient venus dire ! 

Etre loin du pouvoir, c’est être loin de ses appareils. Etre loin de 
ses appareils, c’est être contraint — pour peu qu’on y fasse un jour 
irruption — de prendre en charge soi-même le dispositif d’énoncia- 
tion (afin de « se démarquer ») avant même d’énoncer quoi que ce 
soit. Obligation donc de re-marquer dans l’appareil une énonciation 
(l’effet et la légitimité de sa « prise de parole ») dont l’appareil dépos- 
sède a priori. Ce en quoi le pouvoir se joue toujours sur de l’énoncia- 
tion (pouvoir parler, pouvoir ne pas parler — Maurice Clavel quittant 
le plateau de télévision — , pouvoir de parler autrement), alors que 
les énoncés, eux, seraient plutôt du côté du savoir (du pouvoir 
concentré). Et si l’on revient aux images des amis des Straub (Stras- 
chek et Nestler) en train de lire, il est clair que ce ne sont pas des 
speakers de profession. Et d’ailleurs que lisent-ils ? Citons. Dans la 
lettre de Schonberg à Kandinsky : « Quand je marche dans la rue et 
que chaque être humain regarde si je suis un Juif ou un Chrétien, je 
ne peux pas là dire à chacun que je suis celui que Kandinsky et quel- 
ques autres exceptent, tandis qu ’ assurément Hitler n ’est pas de cette 
opinion. » Et Brecht : « Ceux qui sont contre le fascisme sans être 
contre le capitalisme, ceux qui gémissent sur la barbarie qui vient de 
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«Le Petit Schônberg » (Einleitung), de J.-M. Straub : les B. 52 et les Communards. 




Le petit Schônberg » : la cheville straubienne et Peter Nestler. 




la barbarie, ressemblent à des gens qui mangent leur part de veau, 
mais le veau ne doit pas être abattu. Ils veulent manger le veau, mais 
pas voir le sang. » Quoi de commun à ces deux discours ? Ce sont des 
discours de victimes, d’exilés, des discours qui ne participent d’aucun 
pouvoir. Jamais. 

La question posée est de taille : comment, au cinéma, mettre en 
scène les discours (ou ces discours particuliers que sont les textes lit- 
téraires) ? La solution des Straub est pour le moins paradoxale et 
relève d’un fantasme : inscrire, loger, des discours « de résistance » 
dans des appareils dominants. Fantasme : une radio d’Etat qui parle- 
rait Brecht. A la fois pour se donner le spectacle et la jouissance 
d’une revanche (la limite — comique — de ce retournement consis- 
terait à faire dire du Brecht par Zitrone) et surtout pour approcher le 
moment où, entre discours dominé et appareil dominant, commence 
l’incompatibilité, la non-réconciliation. Encore, et toujours. 

On se souvient delà remarque de Christian Metz selon laquelle la 
traduction linguistique d’un plan de revolver ne serait pas le mot 
« revolver » mais quelque chose comme « voici un revolver ». Obser- 
vons au passage que cet exemple n’est pas neutre : trajectoire du 
doigt, de l’œil et de la balle, pulsion scopique, pulsion balistique. 
Tout le problème de l 'énonciation au cinéma consiste à savoir ce qui, 
dans le temps de la projection d’un film, fonctionne comme l’instance 
qui énonce, la voix silencieuse qui dit : « Voici... Voici des cadavres, 
un B. 52..., etc. » L’assertion est le privilège du son — aussi est-ce par 
le son que le sens s’effectue et que le cinéma militant par exemple se 
rassure — , mais le privilège de l’image, la présentification, l’acte 
même du « voici », n’a pas été vraiment interrogé. 

Car à ne considérer l’image que comme une surface, découpable à 
l’infini, à ne voir dans son contenu iconique que ce qui peut se trans- 
vaser du domaine de la connotation dans celui de la dénotation, on 
passe à côté de ce fait pourtant élémentaire que dans le présent de la 
projection cinématographique, quelque chose (mais quoi ?), 
quelqu’un (mais qui?) fonctionne comme l’instance du «Voici ! ». 
On nous donne à voir. 

C’est pourquoi on ne peut suivre jusqu’au bout la démarche d’un 
Marc Ferro (voir Le Monde diplomatique, mai 1975). En bon histo- 
rien, il pense aider le maximum de publics à faire passer tout ce que 
les images des actualités (archives, stock-shots) contiennent d’impli- 
cite et d’aléatoire dans le camp du dénotable, de l’information, du 
savoir (et d’un savoir après coup, celui de l’historien). Or, le pro- 
blème n’est même pas de réduire l’image ou d’en rêver une qui serait 
information, dénoté pur. Cette réduction, on commence à s’en dou- 
ter, est impossible : comme toute mise en code, elle sécrète de l’irré- 
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ductible, du « troisième sens ». En fait, l’image n’est une surface 
plate pour personne , sauf pour ceux qui ont décidé de la mettre à 
.plat. 

Tant qu’une image est vivante, tant qu’elle a de l’impact, tant 
qu’elle interpelle un public, tant qu’elle fait plaisir, cela signifie que 
fonctionne en elle, autour d’elle, tapie en elle, quelque chose qui est 
du domaine de son énonciation primitive (pouvoir + événement 
= voici). Au cinéma, l’énonciation, c’est peut-être, cachée quelque 
part, une petite machine à répéter le motto lacanien : « Tu veux regar- 
der ? Eh bien, vois cela ! » 

L’image cinématographique n’est pas seulement redevable de la 
compétence de ceux qui savent la mettre à distance. Elle est comme 
creusée par le pouvoir qui l’a permise, qui l’a voulue. Elle est aussi 
cette chose que des gens ont pris plaisir à faire et que d’autres ont 
pris plaisir à voir. Et ce plaisir, lui, reste : l’image est un tombeau 
pour l’œil. Voir un film, c’est arriver devant du déjà-vu. Du déjà-vu 
par d’autres : la caméra, l’auteur, les techniciens, le premier public, 
les responsables, parfois même les hommes politiques, les tyrans. Et 
le déjà-vu, c’est du déjà-joui. 

Il arrive que ce pouvoir soit inscrit à même l’image comme ce qui 
la marque, la garantit, l’authentifie. Hitchcock, maître du suspense et 
de chaque image de ce suspense, apparaît furtivement pour rappeler 
qu’il en est le maître (c’est-à-dire l’énonciateur). Cette « politique des 
auteurs » tourne à la politique tout court, comme dans cette extraor- 
dinaire scène de Kashima Paradise de Yann Le Masson et Béni Des- 
warte, où l’on voit la police simuler pour la télévision japonaise une 
attaque dont elle n’est pas l’objet afin de justifier par avance sa 
riposte — que la télé filmera. 

Dans le petit film des Straub intitulé Einleitung , il y a l’image des 
Communards mis en bière et celle des B. 52 en train de décoller. Ce 
ne sont pas, bien sûr, des images neutres. Elles ne servent pas seule- 
ment à identifier tel corps, telle bombe. Elles nous disent aussi — 
qu’on le veuille ou non — que la caméra était américaine, du même 
bord que les bombardiers, comme le photographe était du côté de 
M. Thiers. La non-neutralité de ces images, ce n’est pas seulement 
qu’elles nous mettent en présence de quelque chose d’horrible, c’est 
qu’elles sont des images pour lesquelles il n’existe pas de contre- 
champ, de contre-épreuve, d’image autre, positive : la photo prise par 
les Communards ou le B. 52 vu d’en bas, du champ bombardé, c’est- 
à-dire V impossible. 

Il en va de même, a fortiori, pour tous ces plans de foules nazies 
qui alimentent l’actuelle « mode rétro ». Nous avons dit que pour 
Straub et Huillet le nazisme était un événement central. Pourtant 
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dans leurs films ils ne font jamais appel à des images prises de l’inté- 
rieur du nazisme. Pourquoi ? Peut-être parce qu’ils pensent que la 
responsabilité d’un artiste, c’est de créer sa propre image, actuelle et 
risquée, de son antinazisme (pour eux, cela consiste à dédier leur film 
dernier à Holger Meins) plutôt que de reconduire dans des montages 
prétendus « critiques » et « distanciés » les images prises par les 
cameramen nazis. Tout commentaire réprobateur et hypocrite serait 
sans force devant le trouble de ces images. Leçon des Straub : les 
dérisoires assertions bien-pensantes de la bande-son et le « voici » de 
l’image nazie « font des rêves différents dans le même lit ». 

Ce qui fait d 'Einleitung, comme le disent ses auteurs, un « film 
d’agitation », c’est peut-être son ordre d’exposition, le temps qu’il se 
donne pour nous restituer ces images pour ce qu’elles sont : des 
images prises à partir du pouvoir U. S., prises de l’autre côté. Cela 
consiste à laver les images de tout déjà-vu, à en faire ressortir (faire 
suinter, mettre en évidence, chasser) le pouvoir qui les a voulues et 
celui qui voudrait qu’elles ne nous surprennent même plus. Dès lors, 
l’horreur n’est plus cet éternel retour du même sous les traits du 
même (mode rétro), mais l’intolérable présent (Holger Meins, 1975). 


LE THERRORISÉ 
(Pédagogie godardienne) 


APPRENDRE, RETENIR. 

On sait que Mai 68 a confirmé Jean-Luc Godard dans un soupçon 
qu’il avait : que la salle de cinéma était, dans tous les sens du mot, un 
mauvais lieu, à la fois immoral et inadéquat. Lieu de l’hystérie facile, 
de l’immonde drague de l’œil, du voyeurisme et de la magie. Le lieu 
où, pour reprendre une métaphore qui eut son moment de gloire, on 
venait « dormir dans le plan lit » pour s’en foutre plein la vue et de ce 
foutre s’aveugler : voir trop et mal. 

Le grand soupçon porté par Mai 68 sur la « société du spectacle », 
une société qui sécrète plus d’images et de sons qu’il ne s’en peut 
voir et digérer (l’image défile, fuit, se défile), atteignit la génération 
qui y avait le plus investi, celle des autodidactes cinéphiles, pour qui 
la salle de cinéma avait à la fois tenu lieu d’école et de famille : la 
génération de la Nouvelle Vague et celle qui l’a suivie, formées dans 
les cinémathèques. A partir de 68, Godard va retirer sa mise et par- 
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courir le même chemin en sens inverse : du cinéma à l’école (ce sont 
les films du Groupe Dziga Vertov) puis de l’école à la famille 
(Numéro deux). Régression ? Et pourquoi ne dirait-on pas aussi 
« régressisme » ? 

En 1968, pour la frange la plus radicalisée — la plus gauchiste — 
des cinéastes, une chose est sûre : il faut apprendre à sortir de la salle 
de cinéma (de la cinéphilie obscurantiste) ou, au moins, la brancher 
sur quelque chose d’autre. Et pour apprendre, il faut aller à l’école. 
Pas tant à « l’école de la vie » qu’au cinéma comme à l’école. C’est 
ainsi que Godard et Gorin ont transformé le cube scénographique en 
salle de classe, le dialogue de film en récitation, la voix off en cours 
magistral, le tournage en travaux dirigés, le sujet des films en intitulés 
d’U.V. (« le révisionnisme », « l’idéologie », etc.) et le cinéaste en maî- 
tre d’école, en répétiteur, en pion. L’école devient donc le bon lieu, 
celui qui éloigne du cinéma et qui rapproche du « réel » (un réel-à- 
transformer, s’entend). C’est de ce lieu que nous sont venus tous les 
films de Godard depuis La Chinoise. Dans Tout va bien, Numéro 
deux et Ici et ailleurs , c’est l’appartement familial qui a remplacé la 
salle de classe et la télévision qui a pris la place du cinéma. Mais 
l’essentiel demeure : des gens qui se font la leçon. 

Il ne faut pas chercher ailleurs l’extraordinaire précipité d’amour 
et de haine, de rage et de gémissements irrités qu’à partir de ce 
moment le « cinéma » de Godard, devenu dans les premiers temps 
une pédagogie maoïste assez rugueuse, déchaîna. A un Godard 
« récupéré par le Système », on aurait beaucoup pardonné (combien 
ne s’indignent-ils pas, encore aujourd’hui, qu’il ne leur donne pas un 
second Pierrot le foui). A un Godard totalement marginalisé, under- 
groundisant et heureux de l’être, on aurait rendu un hommage dis- 
cret. Mais d’un Godard qui continue à travailler, à faire cours, à faire 
la leçon et à se la faire donner, fût-ce devant une salle vide, que 
faire ? Il y a dans la pédagogie godardienne quelque chose que le 
cinéma — surtout le cinéma — ne tolère pas : que l’on parle « à la 
cantonade ». 

Pédagogie godardienne. L’école, disions-nous, est le bon lieu, celui 
où l’on fait des progrès et d’où l’on sort nécessairement, alors que le 
cinéma est le mauvais lieu, celui où l’on régresse et dont on ne sort 
pas. Allons-y voir de plus près. 

1. L’école est par excellence le lieu où il est possible, permis, voire 
recommandé de confondre les mots et les choses, de ne rien vouloir 
savoir de ce qui les lie (si même il y a un lien), de remettre à plus tard 
le moment où on ira y voir de plus près, où on ira voir si quelque 
chose répond de ce qui nous est enseigné. C’est «n lieu qui appelle le 
nominalisme, le dogmatisme. 
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■ la lii 

IL Y AVAIT 1 FOIS 


Le celluloïd-tableau noir. Numéro deux, de J.-L. Godard et A. M. Miéville. 


Or, il y a une condition sine qua non à la pédagogie godardienne : 
ne jamais mettre en question, en doute, le discours de l’autre, quel 
qu’il soit. Le prendre, ce discours, bêtement, à la lettre. Le prendre 
aussi au mot. N’avoir affaire, lui Godard, qu’à du déjà-dit-par- 
d’autres , qu’à du déjà-dit-déjà-érigé-en-énoncés. Indifféremment : 
citations, slogans, affiches, blagues, histoires drôles, leçons, man- 
chettes de journaux, etc. Enoncés-objets, petits monuments, stocks de 
signification, mots pris comme des choses : à (ap)prendre ou à laisser. 

Le déjà-dit-par-d’autres met devant le fait accompli : il a pour lui 
d’exister, de consister. Par son existence, il rend illusoire toute 
démarche qui tendrait à rétablir derrière, avant, autour de lui le 
domaine de l 'énonciation. Godard ne pose jamais aux énoncés qu’il 
« traite » la question de leur origine, de leur condition de possibilité, 
du lieu d’où ils tirent leur légitimité, du désir qu’ils trahissent et 
qu’ils recouvrent à la fois. Sa démarche est la plus anti-archéologique 
qui soit. Elle consiste à prendre acte de ce qui est dit (et à quoi on ne 
peut rien) et à chercher aussitôt Vautre énoncé, l’autre son, l’autre 
image qui pourraient venir contre-balancer, contre-dire (dialectiser ?) 
cet énoncé, ce son, cette image. « Godard » ne serait que le lieu vide, 
l’écran noir où des images, des sons, viendraient coexister, se recon- 
naître, se neutraliser, se désigner, lutter. Plus que « Qui a raison, qui 
a tort ? », la question qui le mène est : « Qu’est-ce qu’on pourrait 
opposer à cela ? » Godard, pris entre le discours de l’analyste et celui 
de l’avocat du diable. 

De là cette « confusion » souvent reprochée à Godard. A ce que 
l’autre dit (assertion, proclamation, prône), il répond toujours par ce 
qu’un autre autre dit. Il y a toujours une grande inconnue dans sa 
pédagogie, c’est que la nature du rapport qu’il entretient avec ses 
« bons » discours (ceux qu’il défend, le discours maoïste par exemple) 
est indécidable. 

Dans Ici et ailleurs , par exemple, « film » sur des images ramenées 
du Moyen-Orient (1970-1975), il est clair que l’interrogation du film 
sur lui-même, cette sorte de disjonction qu’il opère de tous côtés 
(entre l’ici et l’ailleurs, les images et les sons, 1970 et 1975), n’est 
possible et intelligible que parce que dans un premier temps le syn- 
tagme « révolution palestinienne » fonctionne comme un axiome, 
comme une chose qui va de soi (du déjà-dit-par-d'autres, par le Fatah 
en l’occurrence) et par rapport à laquelle Godard n’a ni à se définir 
personnellement (dire qu’il épouse cette cause) ni à justifier sa posi- 
tion ou à la rendre convaincante, enthousiasmante. Toujours la logi- 
que de l’école : le programme est imposé. 

2. Car l’école est par excellence le lieu où le maître n’a pas à dire 
d’où lui viennent son savoir et ses certitudes. L’école n’est pas le lieu 
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où l’élève pourrait réinscrire, utiliser, mettre à l’épreuve le savoir qui 
lui a été inculqué. En deçà du savoir du maître, au-delà du savoir de 
l’élève : un blanc. Le no man ’s land d’une question que Godard pour 
l’instant évite : celle de l’appropriation du savoir (l’esprit). Ne l’inté- 
resse que sa (re)transmission (la lettre). 

Dans toute pédagogie pourtant, il se trouve des valeurs et des 
contenus positifs à faire passer. La pédagogie godardienne ne fait pas 
exception à la règle. Aucun film de l’après-68 qui ne se situe (et ne se 
protège) de ce qu’on pourrait appeler — sans trop de nuance péjora- 
tive — à l’intérieur d’un discours du manche. Récapitulons : la politi- 
que marxiste-léniniste (les positions chinoises) dans Pravda et Vent 
d’Est , la leçon d’Althusser sur l’idéologie dans Luttes en Italie , la 
leçon de Brecht sur « le rôle des intellectuels dans la révolution » 
dans Tout va bien et, plus près de nous, des bribes du discours fémi- 
niste (Germaine Greer) dans Numéro deux. Le discours du manche 
n’est pas un discours au pouvoir mais c’est un discours de pouvoir : 
violent, assertif, provocant. Le discours du manche change, si l’on 
peut dire, de mains mais il parle toujours de haut et culpabilise facile- 
ment. Hontes successives : être cinéphile, être « réviso », être coupé 
des masses, être un chauvin mâle. Masochisme. 

Ces discours auxquels il nous demande de nous soumettre, Godard 
n’en est pas le porteur — encore moins l’origine : il n’a aucune ima- 
gination — mais quelque chose comme le répétiteur. Se met alors en 
place une structure à trois termes, un petit théâtre à trois où, au maî- 
tre (qui n’est qu’un répétiteur) et à l’élève (qui ne fait que répéter) 
s’ajoute l’instance qui dit ce qu’il faut répéter, le discours du 
manche, auquel « maître » et « élèves » sont soumis, bien qu’inégale- 
ment, et qui les brime. 

L’écran devient alors le lieu de cette brimade, et vite de cette tor- 
ture. Le film devient la mise en scène de ce trio infernal. Deux ques- 
tions sont définitivement écartées par ce dispositif : celle de la produc- 
tion de ce discours (« d’où viennent les idées justes ? ») et celle de 
son approbation (« comment distinguer entre une idée vraie et une 
idée juste ? »). L’école n’est bien sûr pas le lieu de telles questions. 
Le répétiteur y incarne une figure à la fois modeste et tyrannique : il 
fait réciter une leçon dont il ne veut rien savoir et que lui-même, il 
subit. A l’usine, ce serait un contremaître : Godard, petit chef. 

Ce discours du manche a une autre particularité. Dès 1968, il est 
systématiquement porté par une voix de femme. La pédagogie godar- 
dienne implique en effet une répartition par sexe des rôles et des dis- 
cours. Parole d’homme, discours de femme. La voix qui réprimande, 
reprend, conseille, enseigne, explique, théorise et même terrorise, 
c’est toujours une voix de femme. Et si cette voix se met à parler jus- 
tement de la question de la femme, c’est encore sur un ton assertif. 
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légèrement déclamatoire, le contraire du vécu plaintif naturaliste. 
Godard ne filme pas de révolte qui ne pourrait pas se parler, se dis- 
courir, qui n’aurait pas trouvé sa langue, sa théorie et surtout sa rhé- 
torique. Dans Tout va bien on voit le personnage interprété par Jane 
Fonda passer très vite du ras le bol à une théorie de ce ras le bol. Pas 
d’en-deçà du discours. 

3. Pour le maître, pour les élèves, chaque année porte avec elle le 
simulacre de la première fois (c’est la « rentrée »), d’un retour à zéro. 
Zéro du non-savoir, zéro du tableau noir. Ce en quoi l’école, lieu de 
la table rase et du tableau vite effacé, lieu morose de l’attente et du 
suspens, du transitoire à vie, est un lieu obsessionnel. 

Dès ses premiers films, Godard a éprouvé la plus grande répulsion 
à « raconter une histoire », à dire « au début il y avait/à la fin il y a ». 
Sortir de la salle de cinéma, c’était aussi sortir de cette obligation bien 
formulée par le vieux Fritz Lang dans Le Mépris : « Il faut toujours 
finir ce qu’on a commencé. » Différence fondamentale entre l’école 
et le cinéma : on n’a pas besoin de flatter les élèves, de leur faire plai- 
sir, parce que l’école est obligatoire : c’est l’Etat qui veut que tous les 
enfants soient scolarisés. Alors qu’au cinéma, pour retenir son 
public, il faut lui donner à voir, à croire, lui raconter des histoires 
(des salades). D’où accumulation d’images, hystérie, rétentions, 
dosage des effets, décharge, happy end : catharsis. Privilège de 
l’école : on y retient les élèves pour qu’ils y retiennent des leçons, le 
maître y retient son savoir (il ne dit pas tout) et punit les mauvais 
élèves par des heures de retenue. 


GARDER, RENDRE. 

L’école comme bon lieu parce qu’il est possible d’y retenir un 
maximum de gens le plus longtemps possible. Le lieu même du diffé- 
rer, de la différance. Car « retenir », cela veut dire « garder » mais 
aussi « retarder ». Garder un public d’élèves pour retarder le moment 
où ils risqueraient de passer trop vite d’une image à l’autre, d’un son 
à l’autre, de voir trop vite, de se prononcer prématurément, de pen- 
ser en avoir fini avec le cinéma alors qu’ils sont loin de soupçonner à 
quel point l’agencement de ces images et de ces sons est chose com- 
plexe, grave, non innocente. L’école permet de retourner la cinéphi- 
lie contre elle-même, de la retourner comme un gant (il s’agit, on 
l’aura compris, d’un seul et même gant) et de prendre le temps de ce 
retournement. D’où que la pédagogie godardienne consiste à ne ces- 
ser de revenir sur les images et les sons, les désigner, les redoubler, 
les commenter, les mettre en abyme, les critiquer comme autant 
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d’énigmes insondables : ne pas les perdre de vue, les tenir à l’œil, les 
garder. 

Pédagogie masturbatoire ? Sans doute. Elle a comme horizon, 
comme limite, l’énigme des énigmes : le sphinx de la photo fixe. Ce 
qui défie l’intelligence et ne l’épuise jamais, ce qui retient le regard et 
le sens et fixe la pulsion scopique : la retenue en action. 

Car le lieu d’où Godard nous parle, d’où il nous interpelle, ce n’est 
certes pas le lieu assuré d’une profession ou même d’un projet per- 
sonnel, c’est un entre-deux et même un entre-trois, un lieu impratica- 
ble qui embrasse aussi bien la photo (art du XIX e siècle) que le cinéma 
(« l’art du XX e siècle ») que la télévision (XXI e siècle). La photo : ce qui 
retient une fois pour toutes (le cadavre à travailler). Le cinéma : ce 
qui ne retient qu’un moment (la mort au travail). La télé : ce qui ne 
retient plus rien (le défilement mortel, l’hémorragie des images). 
L’avance de Godard sur les autres manipulateurs d’images et de sons 
tient alors à son total mépris pour tout discours tendant à définir, à 
préserver une « spécificité » du cinéma. Il faut voir comment il loge, 
comment il encastre tranquillement dans l’écran de cinéma aussi bien 
la photo fixe que l’image-télé. Le cinéma n’a plus d’autre spécificité 
que celle d’accueillir des images qui ne sont plus faites pour lui : 
Numéro deux. Son travail rend caducs aussi bien le naïf discours du 
spectateur moyen (le cinéma, pour moi, c’est ça) que celui, intéressé, 
des professionnels du cinéma (il faut fabriquer les films comme ça) 
ou que celui de la critique universitaire, sémiologique et éclairée 
(c’est comme ça que se produit l’effet-cinéma). 

Le cinéma, disions-nous au début de cet article, mauvais lieu, lieu 
d’un crime et d’une magie. Le crime : que des images et des sons 
soient prélevés (arrachés, volés, extorqués, pris) sur des êtres vivants. 
La magie : qu’ils soient exhibés sur une autre scène (la salle de 
cinéma) pour y causer la jouissance de qui les voit. Bénéficiaire du 
transfert : le cinéaste. La vraie pornographie est là, dans ce change- 
ment de scène. 

Il s’agit d’une problématique morale, bazinienne, certes. Et d’ail- 
leurs, ce genre de dette symbolique ne se rembourse pas. Il se trouve 
que l’itinéraire de Godard renvoie à une question fondamentale pour 
le cinéma, d’une question en crise, celle de ce qu’on pourrait appeler 
le contrat filmique entre filmeurs et filmés. Cette question ne sem- 
blait se poser que pour le cinéma militant ou ethnographique, mais 
Godard nous dit qu’elle concerne l’acte même de filmer. Exagère- 
t-il ? Il y aurait légèreté à croire qu’une telle question est de celles 
qui se résolvent avec de la bonne volonté et des vœux pieux. Elle ne 
pourra manquer de se poser à mesure que le contrat traditionnel fil- 
meur-filmé-spectateur, le contrat établi par l’industrie cinématogra- 
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phique (symbolisée par Hollywood) s’effilochera et que le cinéma 
comme « art-de-masse-familial-populaire-et-homogénéisant » entrera 
en crise, puis en déshérence. De cette crise. Godard nous parle déjà, 
d’autant plus douloureusement que c’est cette crise qui l’a constitué 
en cinéaste. Dans les marges de l’industrie, cette question se pose 
plus clairement (le cinéma porno ou militant). 

Pour Godard retenir images et public, les fixer (comme on fait — 
cruellement — avec les papillons) est une activité désespérante et 
peut-être sans espoir. Sa pédagogie ne lui a fait gagner que du temps. 
A l’obscénité d’apparaître comme Auteur, il a préféré celle qu’il y 
avait à se mettre en scène dans l’acte même de la rétention. 

L’impossibilité à passer un contrat filmique d’un nouveau type l’a 
donc amené à garder des images et des sons en attendant de trouver 
quelqu’un à qui les rendre, les restituer. Le cinéma de Godard est 
une douloureuse méditation sur le thème de la restitution, mieux : de 
la réparation. Réparer, c’est rendre les images et les sons à ceux sur 
qui ils ont été prélevés. Indéracinable fantasme. C’est aussi les enga- 
ger à produire leurs images et leurs sons propres. Engagement tout 
ce qu’il y a de politique. 

Il y a un film où cette restitution-réparation a lieu, au moins idéa- 
lement, c’est Ici et ailleurs. Ces images de Palestiniens et de Palesti- 
niennes que Godard et Gorin, invités par l’O.L.P., ramènent du 
Moyen-Orient, ces images que Godard garde par-devers lui pendant 
cinq ans, à qui les rendre ? 

Au grand public avide de sensation ? (Godard 4- Palestine = 
scoop). Au public politisé, avide d’être confirmé dans ses certitudes ? 
(Godard + Palestine = bonne cause + art). A l’O.L.P. qui a invité, 
permis de filmer et fait confiance ? (Godard + Palestine = bonne 
propagande). Même pas. Alors ? 

Un jour, entre 1970 et 1975, Godard « découvre » que la bande- 
son n’a pas été intégralement traduite, que ce que disent les fedayin, 
dans les plans où ils figurent, n’a pas été traduit de l’arabe. Et qu’au 
fond, tout le monde s’en est très bien accommodé. Or, ajoute Godard, 
ces fedayin dont la parole est restée lettre morte, ce sont des morts en 
sursis, des morts-vivants. Eux — ou d’autres fedayin comme eux — 
sont morts en 1970, ont été massacrés par les troupes de Hussein. 
Faire le film (« Il faut toujours finir ce qu’on a commencé »), c’est 
alors, tout simplement, traduire la bande-son, obtenir qu’on entende 
ce qui s’y disait, mieux : qu’on l’écoute. Ce qui a été retenu, gardé, 
peut alors être libéré, restitué, même si c’est trop tard. Ruse 
suprême : on rend les images et les sons comme on rend les hon- 
neurs : aux morts. 
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L’AQUARIUM 

(Robert Kramer et « Milestones ») 


M A U V A I S K S RENCONTRES. 

Il y a, dans Milestones , deux moments atroces, deux accrocs dans 
le tissu du film, atroces parce que rigoureusement imprévisibles. La 
première fois lorsque Gail, la jeune femme qui travaille dans une 
boîte de nuit-restaurant, est agressée par un maniaque sexuel (« I 
want you to suck me »). Muette d’horreur, elle ne doit d’être sauvée 
qu’à l’intervention de l’aveugle (joué par John Douglas, coauteur du 
film) qui fait du bruit en se portant à son secours. La seconde fois 
lorsque Terry, le G.I. démobilisé, au sortir d’un long repas où il a dit 
son désir de s’intégrer à cette communauté (mâle) qui est toute prête 
à l’accueillir, se retrouve seul dans la rue et rencontre quelqu’un qui 
lui propose de participer à un casse « sans danger ». Le casse tourne 
mal : Terry est tué, abattu par un flic. 

Gail et Terry ont ceci de commun qu’ils sont à un tournant de leur 
vie, sur le point de passer de nouvelles alliances, de liquider un peu 
de leur passé. Gail veut quitter son travail et son patron. Al, qui veut 
la retenir ; Terry veut simplement réapprendre à vivre loin du Viêt- 
nam. Si Milestones était cette bergerie post-gauchiste qu’on a cru voir 
un peu partout, cela aurait donné de beaux moments, infiniment 
émouvants, sur l’entraide et la solidarité. Rien de tel. Ce par quoi pas- 
sent Gail et Terry s’apparente plutôt à un rite de passage. Passe diffi- 
cile, passage à vide, examen de passage, etc. 


UN TISSU NE TIENT PAS CHAUD. 

On a parlé, à propos de Milestones , de grande famille, de commu- 
nauté, d’ersatz de parti, de « camp du peuple », de « collectif d’énon- 
ciation », etc. Pourtant, il me semble que l’ensemble des personnages 
de Milestones ne forme ni une fresque, ni une chronique, ni un 
document, mais un tissu. Un tissu vu au microscope et qui tient 
autant par ses vides que par ses mailles : un entrelacs lacunaire. C’est 
tout le contraire d’une maison, d’un lieu chaud ou d’un abri mater- 
nant. Un tissu ne se fait ni ne se défait comme ça, à volonté (même 
bonne) : tout s’y communique de proche en proche, avec d’inévita- 
bles effets d’après-coup, avec les retours de manivelle d’un boustro- 
phédon cruel. Ce qui s’y tisse de neuf met en cause (et se met à cau- 
ser à) ce qui est déjà tissé. Les rapports humains ne s’y tricotent pas 
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en toute sécurité, ils se nouent sur du vide, sur un fil et sans filet. 
Tomber entre les mailles, avoir un passage à vide , c’est mourir, mou- 
rir de la mauvaise rencontre. 

La mauvaise rencontre, c’était déjà, pour les militants d’/ce, l’émas- 
culation. Dans Milestones , ce qui est mal rencontré, c’est ce dont on 
ne parle jamais dans le reste du film : la réalité de la sexualité (pour 
Gail), la réalité de la mort (pour Terry). Dans les deux cas : une agres- 
sion. Ce qui fait retour n’est pas le refoulé mais ce qui a été forclos : 
cette violence qui est la réalité américaine et qui, telles les rives qui 
enserrent le fleuve de Numéro deux, menace et parfois déborde 
l’étroit chemin que pavent ces milestones. Retour dans le réel, réel 
comme trauma. 


LE RÉEL : CE QUI NE VIENT PAS DEUX FOIS. 

Poursuivons la métaphore textile. De quoi est tissé le film ? De lon- 
gues coulées de vécu où la parole des uns s’imbrique dans l’écoute 
des autres ? Un document naturaliste et familier ? C’est tout le 
contraire. Il suffirait de ne plus entendre la bande-son pour être 
confronté à ce qui, dans les images, n’a rien à voir. Avec rien. 

« Rien à voir » (comme on dit à la foule pour l’écarter d’un acci- 
dent). Rien de commun = rien à regarder. La suite des images 
ignore la suture et le hors-champ, cette réserve de visions. Une 
caméra omniprésente, une parole incessante sont là pour de bon et de 
là — du tissage qui, entre elles, se fait — on ne sortira pas. De même 
n’y a-t-il pour le collectif du film rien à voir, rien à rencontrer. Per- 
sonne ne le voit et il ne voit personne. Ce n’est pas pour rien qu’en 
son centre est un aveugle. A-t-on remarqué qu’il est possible de tra- 
verser l’Amérique de Milestones sans y rencontrer personne ? Per- 
sonne de l’autre camp, de Vautre Amérique, la non-marginale, la 
blanche, la moyenne ? 

Ce qui se rencontre, à la faveur de deux secondes d’inattention, ce 
qui couve entre les plans et que le tissage, s’il est trop lâche, laisse 
apercevoir, ce sont les éléments épars d’une cosmogonie improvisée : 
images erratiques, visions : sable du désert, vaguelettes, une cascade 
mais aussi la flamme d’un brûleur, des pierres rougies, un placenta, 
des poissons — morts peut-être. L’insert est, dans Milestones , le lieu 
du passage à vide, le point d’ancrage de la pulsion de mort (retour à 
l’inanimé, à ce qui ne bouge pas, retour à l’organique, à ce qui n’est 
pas humain). L’insert est chez Kramer le lieu de la jouissance : là où 
le n’importe quoi du réel se présente. 

Que pourrait bien être au cinéma le réel? Non pas le référent ou 
l’effet de réel (qui permettent un certain jeu avec le spectateur) mais 
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ce réel dont Lacan dit (voir le chapitre « Tuché et automaton » dans 
le livre XI du Séminaire , p. 54) qu’il est « la rencontre en tant qu ’ elle 
peut être manquée, qu’ essentiellement elle est la rencontre man- 
quée » ? 

A n’en pas douter quelque chose d’ inassimilable. Des images qui 
se présentent mais qui ne se re-présenteront pas. On ne pourra pas 
s’y reconnaître (ce n’est donc pas de l’imaginaire). On n’aura pas non 
plus l’occasion de s’y amarrer avec de l’écriture : ce n’est donc pas du 
symbolique. Le réel : ce qui ne vient pas deux fois, ce qui ne revient 
pas. C’est très exactement ce qui arrive à Gail et à Terry : ils sont très 
près du bord risqué (un film précédent de Kramer s’appelait The 
Edge) du métier à tisser, là où la rencontre peut être mortelle de 
n’avoir lieu (et de plans pour ce lieu) qu’une fois. 


LA TRIBU TISSE. 

Et la rencontre n’est si mauvaise que parce que Milestones est 
pensé à partir et à l’intérieur d’un processus de ségrégation. Autant 
et plus qu’un documentaire sur le reflux de la gauche américaine ou 
qu’une invitation à l’amour généralisé, le film de Kramer et Douglas 
répond à la question : de quoi se constitue une tribu ? Et peut-elle se 
constituer, cette tribu, de sa propre mise en images ? Question posée 
par les auteurs, sans humour, question par laquelle nous sommes 
passés, nous aussi, sans voir qu’en ce qui concerne l’Amérique c’est 
une vieille question. La ségrégation (la tribu, le ghetto), c’est la vérité 
de l’Amérique, l’ombre portée de son idéologie démocratiste, le ter- 
reau d’où nous viennent pêle-mêle Milestones , Thoreau et la bande à 
Manson, les Weathermen et les Jésus People. 

Alors il faut dire que Milestones est l’anti-A r ashville, parce que ce 
qui est précieux, bouleversant, dans le film de Kramer et Douglas, 
c’est qu’ils n’en savent pas plus qu’ils n’en disent sur leurs person- 
nages, mais que du peu qu’ils savent, ils veulent se tisser un rempart 
et baliser un avenir. Au lieu de quoi, l’avance de l’artiste-témoin-de- 
son-temps Robert Altman sur son dérisoire zoo sudiste, Nashville 
nous rassure. Nous : la gauche ou l’extrême gauche bien-pensante, 
parisienne ou new-yorkaise. 

Une tribu ? Mais que tisse-t-elle la tribu Milestones sinon une sorte 
de mascarade ethnologique, le simulacre de sa primitivité, l’expé- 
rience de la terre et la négation des autres tribus ? Elle joue aux nou- 
veaux Indiens. Bien sûr, c’est une tribu paranoïaque : pas de chefs 
(sinon un guru aveugle), pas de travail commun, peu de rites : on ne 
se retrouve, presque tous, que devant un immense aquarium, méta- 
phore de l’espace du film et du corps de Karen (les eaux de la nais- 
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sance : la cascade après la fin du film, quand les spectateurs à leur 
tour se sont levés pour quitter leur aquarium : la salle de cinéma). 
Une tribu à la six-quatre-deux, amputée de deux ou trois classes 
d’âge. On ne croise personne, dans Milestones , qui ait quinze ou, 
disons, quarante-cinq ans. 


NE PAS MENTIR. 

Qu’est-ce qui fait tenir la tribu ? En quoi consiste-t-elle ? Un bloc 
de salive, pourrait-on dire. Des mots entassés sur des mots. Mais 
attention, le mensonge, je veux dire le mensonge délibéré, est inter- 
dit. Le manque irrémédiable d’humour du film vient de cet interdit. 
C’est qu’il y a dans ce que je dis — si j’ai de l’humour — la trace de 
l’existence d’un autre discours : différent, hostile, avec lequel il faut 
que je compose. Cet autre discours est totalement absent de Miles- 
tones. Ce qui se dit a une tout autre fonction : ce capital de mots, 
c’est le tissage même, c’est la survie de la tribu. Mentir serait mettre 
la communauté en péril. Chez certains Esquimaux, les conditions 
matérielles de survie sont si aléatoires que la parole, rare dépense, se 
doit d’être véridique, le mensonge étant un luxe et un crime. 


LA PERTE DE VUE. 

Il y a un nombre limité de principes organisateurs d’images et de 
sons dans Milestones comme dans les films précédents de Kramer. Si 
le film casse irrémédiablement tout naturalisme, c’est qu’il ne filme 
— d’une façon, elle, très naturelle — que des situations où il y va de 
la perte de vue. Le film entier est une interminable partie de Fort-Da. 
Une caméra (légère, portée à la main) ne perd de vue celui qu’elle 
cadrait que pour le retrouver dans un espace qui n’a été off que le 
temps d’un clin. Ceux qui sont perdus de vue se retrouvent. Père et 
fils, mère et fille reprennent contact, renouent, se réconcilient. Et 
ceux qui étaient en prison, les perdus de vue par définition, en sor- 
tent. Discussion entre Peter, libéré de prison, et John le potier aveu- 
gle : « A quel âge es-tu devenu aveugle ?» — « De quoi te souviens- 
tu ? » 

Il y a dans Milestones une et une seule division du travail : ceux 
qui sont filmés parlent de ceux qui ne le sont pas. Le dehors, on l’a 
vu, c’est l’irruption de l’insert, la mauvaise rencontre du réel. Tout se 
passe dans un aquarium où des poissons se relaieraient pour aller 
faire un peu de représentation du côté de la glace-vitrine-écran. Seul 
message : nous existons. 
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UN OURS EN PLUS 
(Kurosawa et « Dersou Uzala ») 

Vous ai-je conseillé l’amour du prochain ? Je 
vous conseillerai plutôt la fuite du prochain et 
l’amour du lointain. 

NIETZSCHE. 


Dans le bidonville de Dodeskaden (1975), il y a la rencontre furtive 
de deux personnages. L’enfant-Dodeskaden et sa locomotive imagi- 
naire manquent d’écraser un peintre du dimanche qui a posé son 
chevalet trop près des rails invisibles. Ce gag est la meilleure intro- 
duction au cinéma de Kurosawa, emboîtement impossible d’espaces 
divers, où le spectateur doit renoncer à juger : qui, de l’enfant déli- 
rant ou du peintre misérabiliste, est le plus « fou » ? Car cette misère, 
l’un ne la voit plus (il ne voit que la locomotive, les rails absents, son 
regard est tourné vers l’intérieur) et l’autre la regarde trop (le bidon- 
ville devient un objet esthétique). La position de Kurosawa, son 
« humanisme », si l’on tient absolument à utiliser ce mot, consistait à 
trouver le lieu d’où les deux espaces (celui de l’enfant psychotique et 
celui du peintre névrosé) pouvaient sembler s’emboîter l’un dans 
l’autre, constituant à eux deux un espace homogène. Mais pas exacte- 
ment, d’où le gag. 

Dersou Uzala n’a sans doute pas la force de Dodeskaden , qu’il 
éclaire pourtant rétrospectivement. L’amitié du géographe russe et 
du chasseur golde, malgré sa coloration bien-pensante (nous verrons 
ce qu’il faut en penser), est bien la suite de la rencontre entre le train 
fantôme et le chevalet aberrant. L’espace fictif, découpé par la 
caméra, servant de table de dissection. 

L’œil du géographe voit large mais l’œil du chasseur voit juste (au 
sens où un vêtement est large ou juste). Dès qu’il rencontre Dersou, 
Arseniev, chargé de reconnaître les bords de l’Ossouri, décide qu’il a 
besoin d’un guide. En effet, il ne voit rien. Le plaisir du géographe 
(qui est un peu celui du spectateur) vient de ce que pour lui le terri- 
toire (où il se perd) et la carte (où il se retrouve) ne cessent de se 
court-circuiter, de se surimpressionner, comme dans ces westerns — 
à la Walsh — où la carte fixée au mur se fond et s’enchaîne au terri- 
toire qu’elle représente. Quand Arseniev se perd dans la forêt, cette 
perte lui est douce : n’a-t-il pas les moyens (l’écriture, les croquis, la 
photographie) de « refaire » son retard, de se rattraper ? En tant qu’il 
est celui qui écrit, celui dont le livre parvenu jusqu’à nous a permis 
le film, en tant qu’il aura le dernier mot (la voix off du commentaire), 
il peut se perdre dans une contemplation hasardeuse et esthétisante 
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de ce qui n’est pour lui qu’un paysage. Son regard est protégé, « cou- 
vert » par l’écriture. Cette possibilité d’écrire est ce qui lui permet de 
mal voir. Et de commettre des erreurs. 

L’erreur d’Arseniev, sa déformation professionnelle, c’est qu’il 
n’existe pour lui qu’un espace, celui que lui donne la géométrie, 
l’espace géométral. Il est voué à la ligne droite. Il est chargé de 
reconnaître la région entre Khabarovsk et Vladivostok, deux villes à 
relier par une voie de chemin de fer, car il y a un train dans le film, 
réel celui-là, le Transsibérien, dont on sait qu’il fut achevé en 1898. 

L’un des plus beaux moments du film est celui de la rencontre 
avec le vieux Chinois solitaire, que Dersou a depuis longtemps identi- 
fié, à de menus indices. La caméra nous donne simultanément la 
cabane comme encastrée dans la neige à droite de l’écran, et à 
gauche, la colonne des explorateurs qui arrive péniblement. Dès qu’il 
voit le vieux Chinois, posté à l’entrée de la cabane, Arseniev se dirige 
vers lui, traverse en ligne droite un espacé découvert. Il offre (sans 
doute) du thé chaud au vieillard terrorisé qui se recule, puis se 
confond en remerciements, s’incline et renverse maladroitement le 
thé, tandis qu’ Arseniev tente de le relever. La même action est sou- 
dain vue de loin, là où les soldats viennent d’arriver. L’effet est à la 
fois comique et gênant, exactement à la façon dont, dans Dodeska- 
den , des personnages, à force de gentillesses, se terrorisent de plus 
en plus. Arseniev se retire, la nuit tombe, la colonne campe à l’écart 
de la cabane où se tient, toujours immobile, le vieux Chinois. Dersou, 
qui le connaît, explique : « Lui, pense beaucoup, beaucoup. Voit mai- 
son, voit jardin. Jardin tout fleuri. Pas le déranger, kapitan... » Au 
matin, c’est le géographe qui est dérangé : le vieillard est là, à l’entrée 
de la tente, venu prendre congé, prêt à partir. 

Le film ne dira pas autre chose (mais jamais peut-être avec une 
telle netteté) : la ligne droite est le plus long chemin pour aller d’un 
homme à un autre, la proximité est un leurre, le face à face un dan- 
ger, l’amour une tyrannie. Le jardin fleuri que le vieillard voit en 
rêve est aussi réel que la locomotive de l’enfant-Dodeskaden. Le réel 
n ’est pas le représenté (et vice versa). On se souvient, dans Dodeska- 
den , de l’homme au regard mort qui vient hanter en silence une mai- 
son abandonnée ou de ce père et son petit garçon qui, de leur rou- 
lotte, projettent dans l’espace la maison de leur rêve. 

Entre les hommes, il y a un espace — un no man’s land — qui les 
tient ensemble mais non confondus, séparés mais non exclus. 
L’erreur fondamentale d’Arseniev consiste à vouloir combler cet 
espace qu’il croit vide. Au cours de l’exploration du lac de Khanka 
(morceau de bravoure justement admiré) il ignore les appréhensions 
de Dersou et s’avance inconsidérément au cœur des étendues gla- 
cées. Sa sécurité, c’est la boussole qui indique toujours la bonne 


90 



direction, le nord, la ligne droite. Il n’a pas prévu que cette surface 
plane du lac gelé est un faux plan , vivant, affecté de changements 
incessants. Le chemin qu’il a pris à l’aller est devenu impraticable au 
retour : ce n est plus le même. Aux deux hommes il impose un 
détour : la ligne droite n’est jamais la solution. 

L’épisode du lac de Khanka n’est pas seulement un morceau de 
bravoure, c’est aussi le moment où le spectateur peut au maximum 
s’identifier à Arseniev. La découverte de l’immensité du lac gelé 
donne lieu, dans le commentaire d’ Arseniev comme dans les soupirs 
de satisfaction des spectateurs, à une même idée, du genre : comme la 
Nature est grande, belle, sévère/comme l’Homme est petit, vulnéra- 
ble, mesquin. Moment d’émotion, vite cartepostalisé : à droite (déjà) 
la lune, à gauche (encore) le soleil, au milieu et de dos, Arseniev et 
Dersou, entre Arseniev et la lune, à gauche, face à l’immensité, le tré- 
pied de l’appareil photographique. Y a-t-il une différence entre cette 
scène noble et celle, triviale et déjà citée, du peintre du dimanche 
dans le bidonville ? Je ne crois pas. Là encore, la contemplation vient 
de ce qu’on ne sait pas voir. Et de ce qu’on ne voit pas ce qui, pour 
cela même, crève les yeux. 

Dersou, lui, sait que cette promenade romantique va très vite se 
transformer en lutte pour la vie et de cette lutte il va sortir vainqueur 
(sauvant du même coup la vie de l’autre, l’esthète, celui qui « com- 
munie » avec la Nature) en transformant les instruments mêmes de la 
contemplation en objets utiles. Détournement, donc. Ces herbes que 
le spectateur-Arseniev a vues sans les voir vont se faire murs d’une 
cabane dont le trépied de l’appareil photographique, déplié, fournira 
la charpente. Que fait Dersou ? Il inverse l’usage de l’appareil, il le 
tourne vers l’intérieur, il en fait la chambre noire d’un espace autre, 
lieu de survie et d’une sorte de renaissance. 

Il s’agit encore, on l’aura compris, d’une histoire de l’œil. Sa 
condition d’intellectuel occidental, sensible et cultivé, cartographiant 
l’inconnu pour le compte de l’expansion tsariste, condamne Arseniev 
au géométral, c’est-à-dire à une certaine cécité. Son œil est un organe 
qui bouge mais qui n’embraye sur rien — rien de précis. Lacan rap- 
pelle ( Séminaire , XI, p. 87) que le géométral n’est pas le visuel. Il en 
donne pour preuve que si la lumière se propage effectivement en 
ligne droite, suivant des fils, rien ne nous oblige à considérer ces fils 
comme des fils de lumière : cela pourrait très bien être du fil à coudre 
qu’un aveugle pourrait suivre tactilement pour appréhender ce qu’on 
lui décrit mais qu’il ne voit pas. Arseniev ne sait pas voir comme si sa 
vie en dépendait. A cette condition, il peut jouir du spectacle. 

L’œil de Dersou est différent. C’est une sorte de « lecteur ». Il 
n’est relayé ni par l’écriture ni par la photographie. Il ne se branche 
pas sur un espace vide, infini et homogène mais il commence par 
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décrire autour de Dersou un cercle : l’empan de son acuité visuelle. 
Quand celle-ci décline, l’espace de Dersou se rétrécit d’autant. Sa 
condition de chasseur condamne Dersou au détour, à un espace dif- 
fracté, courbe (voir dans l’épisode du radeau comment il tient compte 
du courant). Entre lui et le géographe, il s’agit de deux conceptions 
du monde et de l’optique, donc du cinéma. Arseniev, c’est Yappel du 
hors-champ (comme on dit appel au secours) et Dersou Uzala le creu- 
sement de ce champ (comme on creuse pour trouver un trésor). Arse- 
niev c’est la fameuse (et fumeuse) communion avec la Nature (avec 
un grand N) et Dersou l’échange symbolique incessant avec l’envi- 
ronnement (avec un petit e). L’environnement n’est pas la nature. 

On parle souvent de hors-champ et d’espace off aux Cahiers. Et on 
a raison. Mais la problématique du in et du off ne fonctionne à plein, 
dramatiquement (cruellement) que si les personnages partagent une 
même conception de l’espace, en font le même usage. Il faut qu’il y 
ait une certaine homogénéité entre ces conceptions pour que le para- 
digme in/ off puisse les affecter. Or, justement, Kurosawa est ce 
cinéaste qui depuis toujours s’ingénie à filmer des personnages qui, 
sur l’appréhension de l’espace, ne sont jamais unifiés. 

J’ai déjà parlé de la rencontre du train fictif et du chevalet risible 
dans Dodeskaden. Mais c’est aussi vrai des films plus graves : dans 
Vivre (1952), le vieux Watanabe, avant de mourir, encastre le terrain 
de jeu — « une zone libérée en quelque sorte » — au cœur de la 
mégalopole. Ou des fils plus légers, comme Sanjuro des camélias où 
la chorégraphie des combats (Mifune seul contre cent) évoque ce que 
Lacan (encore lui) écrit sur l’Opéra de Pékin : « Dans ces ballets, on 
ne se cogne jamais, on glisse dans des espaces différents où se répan- 
dent une suite de gestes, qui ont pourtant dans le combat tradition- 
nel leur valeur d’armes, en ce sens qu’à la limite ils peuvent se suf- 
fire comme instruments d’intimidation. » 

Pour Dersou aussi il y a quelque chose qui fonctionne comme 
hors-champ. Il ne s’agit pas de la partie du champ qu’il ne peut pas 
voir, parce que trop lointaine ou momentanément cachée. C’est plu- 
tôt ce qui du champ n’a pas été vu (mais qui pouvait l’être). Dersou 
ne cesse de creuser le champ d’un hors-champ, interne, toujours- 
déjà-là, insoupçonné : la cabane ou encore les pièges, la trappe noire 
sous les branchages que nul ne voit sauf lui et d’où les bêtes s’échap- 
pent. C’est le thème, cher à Kurosawa, de la forteresse cachée. Œil 
heuristique. Le hors-champ ne nous hante (et avec lui le regard qui 
se perd, la contemplation, tout ce qui postule un au-delà) que parce 
que nous ne savons plus voir (parce que nous lisons trop, dirait 
Godard). « Vous comme enfants/Pas d’yeux pour voir», dit Dersou 
aux soldats rigolards. 

Une telle position a des implications éthiques, voire politiques. Le 
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côté « progressiste » du personnage de Dersou, c’est un peu ce 
« compter sur ses propres forces », « ne pas chercher ailleurs ce que 
l’on n’a pas su discerner ici ». Toujours la solution de l’énigme est là, 
sous nos yeux. On pense, parce que c’est à la fois la même chose et 
tout le contraire, au plus géométral des cinéastes, au Fritz Lang du 
Testament du Dr Mabuse. Chez Lang aussi, la solution est toujours là, 
sur la bande (image et son), mais elle est donnée avant que la ques- 
tion ne soit posée, l’énigme formulée. Elle n’est donc jamais opéra- 
toire (la vérité est toujours invraisemblable). Lang s’interdit de filmer 
ou de mentionner quelque chose dont il ne pourrait pas fournir 
immédiatement la manifestation matérielle, la preuve visible, l’insert. 
Inversement la preuve, la preuve par le visible, laisse Kurosawa tout à 
fait indifférent. 

Résumons : Arseniev scrute le hors-champ, Dersou creuse le 
champ. Bien. Mais il faut bien se garder de croire que Kurosawa se 
confonde avec l’un ou avec l’autre. Il existe une tierce position, qui 
est la sienne, et qui consiste à décevoir, à ignorer ce désir d’en voir 
plus (au-delà ou en deçà du cadre) qui anime ses personnages. On 
chercherait en vain, dans Dersou Uzala, ce qu’il est convenu d’appe- 
ler un « plan subjectif » (sauf un, mais pas n’importe lequel, celui du 
tigre amba ). Lorsque Dersou interprète une branche cassée, le chant d’un 
oiseau ou une empreinte sur le sol, les (gros) plans qui viendraient 
confirmer ses dires et répondre à l’attente du spectateur sont introu- 
vables. Il faut le croire sur parole. Nous tenons là l’un des grands 
interdits du film: ne jamais couper les personnages de ce qu’ils voient. 
Le champ-contre-champ est absent de ce fdm qu’on a dit un 
peu vite classique et traditionnel. Autrement dit : jamais de face à face. 

Sauf (et c’est tout le drame de Dersou) à trois reprises : 

1. Arseniev prend Dersou en photo. L’appareil photographique, 
celui-là même qui avait été détourné, prend une sorte de revanche. 
Revanche de la ligne droite et de la pose. A partir de ce moment, Der- 
sou va commencer à y voir moins. 

2. Rencontre avec le tigre amba. Dans cette scène, qu’aurait aimée 
Bazin, Dersou tire mais le tigre s’enfuit. A partir de ce moment, Der- 
sou perd toute confiance en lui. 

3. L’épreuve du tir au gant. Dersou rate la cible (en ligne droite), 
lui qui avait épaté les soldats en faisant mouche au premier coup sur 
une cible plus petite (une corde) et mouvante (mais justement, c’était 
une cible mouvante, décrivant un arc de cercle). Le face à face est 
fatal à Dersou. 

Si bien que je ne suis pas sûr qu’on ait bien vu à quel point Dersou 
Uzala, qui ressemble à s’y méprendre à une fresque humanophile de 
plus, se refuse à faire fond sur ce qui est à la base de ce genre de 
films : la relation duelle de l’homme à son autre (ami ou ennemi. 
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homme ou bête), leur identification. Les films qui mettent en pré- 
sence le sauvage et le civilisé ont le choix entre deux solutions : soit 
sacrifier le sauvage aux exigences du progrès technologique assimilé 
au tout du progrès humain, soit culpabiliser le civilisé par le biais de 
la figure angélique du bon sauvage. Dans les deux cas, c’est la loi 
d’amour qui régit ce face à face où l’un « blobe », bouffe l’autre pour 
le bien de tous. Le champ-contre-champ est la figure privilégiée de 
cette dévoration en ce qu’il semble permettre et promettre l’échange 
des places. Mais il s’agit d’un leurre. Lacan (toujours lui) : « Quand, 
dans l’amour, je demande un regard, ce qu’il y a de foncièrement 
insatisfaisant et de toujours manqué, c’est que — jamais tu ne me 
regardes là d’où je te vois. » 

Cette insatisfaction est inscrite au cœur du dernier film de Kuro- 
sawa. La conception qu’Arseniev a de la solidarité est inséparable 
d’une certaine forme de cannibalisme visuel. C’est encore sous 
l’égide du géométral, de la ligne droite, que Dersou — une fois à 
Khabarovsk — va nécessairement se transformer en animal domesti- 
que. Or Dersou avait de la solidarité une idée tout autre : disposer des 
indices pour faire signe utile à celui (homme ou bête) qui viendra 
après lui. Juste après lui, dans le plan d’après. Et celui-là, il n’est nul 
besoin de le voir pour l’aider. 

Au tout début du film, Dersou est pris pour un ours par les soldats. 
Encore invisible, il leur crie : « Moi, homme », et vient s’asseoir 
devant le feu. A Khabarovsk, il est effectivement devenu, pour le fils 
d’Arseniev, le petit « kapitan », un ours en peluche, et le feu qu’il 
regarde, celui du poêle est, comme lui, un feu prisonnier. L’huma- 
nisme occidental finit toujours par dire sa vérité qui est celle de la 
garde à vue, de la réserve, du zoo. 

C’est peut-être ce qui explique que les Soviétiques, producteurs du 
film, en aient montré au récent Festival de Paris une version raccour- 
cie, expurgée de plusieurs scènes situées à Khabarovsk. D’un côté, 
leur idéologie explicite et officielle (un humanisme assez baveux, 
hélas trop présent dans la musique du film) s’y trouvait calmement 
bafouée. De l’autre, leur arrière-pensée politique (célébrer l’identifi- 
cation-réconciliation entre le bon Russe et le bon non-Russe de part 
et d’autre de l’Ossouri et par-delà Pékin) réduite à bien peu de chose. 

Avec un rien d’humour, Kurosawa qui n’a rien fait que traiter son 
sujet renvoie ses deux héros dos à dos (dernier plan : le bâton à deux 
pointes de Dersou, planté sur sa tombe). Je parlais au début 
« d’emboîtements impossibles d’espaces divers ». Pour Kurosawa, il y 
a un point — et un seul — d’où l’on peut voir l’autre en tant que tel. 
Le cinéma doit maintenir vivantes les contradictions et non pas nous 
acheter par le show de leur escamotage. Matérialisme minimum. 



PERTES DE VUE, I 
( 1975 - 1980 ) 


Les corps -énigmes 

(Politiques paranoïaques) 




Un mot (« corps ») avait permis à tout le monde de se désengager à 
temps de la langue de bois politique. Barthes, encore lui, avait été le 
premier. Un grand us et un grand abus va être fait — aux Cahiers et 
dans ces textes surtout — du mot « corps ». Pas tout à fait sans rai- 
son, pourtant. Pour un cinéaste, quelle autre « politique » filmer que 
celle qui, tôt ou tard, passe par des corps observables, inventables ? 
Ceux des acteurs, préposés à cette affectation, comme ceux prélevés 
au hasard du documentaire, anonymes ? 

Ces textes sont une sorte de mode rétro « version Cahiers », c’est- 
à-dire résolument non naturaliste, traitant d’une série de corps dis- 
joints, morcelés, volontiers burlesques. C’est la fin de la décennie. Le 
cinéma est au cœur d’une mutation: toute certitude quant à la 
nature de l’image vacille. La télévision, la vidéo, l’image électroni- 
que font resurgir, par ricochet, ces choses crues archaïques que sont 
le théâtre, le cabaret, les marionnettes, le cirque. Une rampe revient. 
Chaque film doit établir comme une théorie pro domo de la nature 
singulière de ses objets filmiques. L’image chimique bascule dans 
l’idée qu’elle est « chose du passé », l’image composée par ordinateur 
concrétise l’utopie (jusqu’ici réservée au dessin animé) d’une image 
qui n’est plus la trace d’un prélèvement. La problématique bazi- 
nienne et l’éthique qui l’accompagne sont, à la limite, caduques. 

La « politique des auteurs » est toujours à l’ordre du jour. Mais elle 
n’a rien de joyeux. Et des auteurs chers aux Cahiers, il faudrait parler 
à la manière de Deleuze, comme autant de machines de guerre, céli- 
bataires, ayant le cinéma au nombre de leurs armes et une définition, 
à chaque fois personnelle, de leur cinéma. 

Ceux dont il est question ici, loin du plaisir candide de la narra- 
tion, traitent d’histoires connues ou des pans d’Histoire maudits. Ils 
cherchent un corps d’images pour des politiques paranoïaques. Ils le 
constituent ex nihilo, ou sur les ruines du cinéma passé. 
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Le corps ici est toujours une énigme. Quant à ce qu’il peut et à ce 
qu ’il contient. Quant à ce qui le meut et à ce qui le tient. L ’ énigme a 
mille visages. Erotique et politique pour Pasolini (le corps populaire), 
lissé et habité du démon pour Spielberg (l’Amérique catastrophique 
et puritaine), ludique et trivial pour Syberberg (les marionnettes du 
nazisme), comique pour Tati (l’homme devenu média), hypothétique 
et rêvé pour Sembene Ousmane (le corps de la tradition orale afri- 
caine), humain trop humain pour les Straub et pour Fuller (même les 
dieux sont des énigmes !). 


LE DISCOURS OFF 
(« Illumination » de Krzysztof Zanussi) 


Illumination ou la crise d’un expert rouge dans la Pologne de Gie- 
rek. Ya-t-il occuper sa place, celle d’un scientifique d’élite, au sein 
des appareils de savoir et de pouvoir pour lesquels il est fait ? Franti- 
sek traverse, en même temps qu’une crise, diverses strates de la 
société polonaise. Mis entre parenthèses, prolétarisé, hâtivement 
marié, clochardisé, il promène sur tout et tous un regard myope. 

Pour ce regard qui va plus ou moins loin, les lunettes, outre 
qu’elles typent l’intellectuel, sont un écran derrière l’écran. Par elles, 
l’intellectuel myope et doué introduit aussitôt de la connotation 
(donc du désir) : on ne sait pas ce qu’il voit. La dénotation est suspen- 
due. Dénoter : rencontrer quelque chose qu’il peut nommer et qui, 
en retour, peut l’appeler par son nom, l’ancrer, l’appareiller. La crise 
de Frantisek est filmiquement le fait de sa myopie. A cette condition 
et selon une structure propre au cinéma « moderniste », le porteur de 
ce regard myope peut fonctionner comme embrayeur, indice, seul 
doté de désir dans un monde où il ne s’en rencontre pas, porteur pri- 
vilégié et muet des questions et accueillant les réponses avec une 
attention flottante. L’hystérique, dans un pays de l’Est, cela peut très 
bien être le scientifique mal appareillé, celui qui « rougit de la puis- 
sance ». 

Le regard de Frantisek ne trouve rien à sa mesure. Sans cesse, les 
lunettes s’embuent, s’enneigent, se mouillent. Derrière le regard 
commence, en direct, non l’œil mais le cerveau, nouvelle profondeur, 
cinquième côté de la caméra, signifiant érotisé de l’intériorité, du 
repli, fétiche d’un nouveau genre. Ce nouvel espace, profond, n’est 
pas à l’abri de l’œil qui le voit ni de la science qui le nomme, ni du 
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pouvoir qui, au besoin, le lave. Crâne ouvert, tumeur extraite, cer- 
veau brisé avec son bocal. Ce qui impressionne dans le film de 
Zanussi, c’est qu’il met à l’ordre du jour la fin de l’intériorité des 
corps filmés, la fin de cette opacité qui en faisait des obstacles. Nous 
sommes à l’époque de la photoscintigraphie, de la chambre à étin- 
celles, de la thermographie, de la lumière scialytique. La question de 
l’intériorité est esthétiquement à l’ordre du jour, c’est-à-dire que le 
jour y a droit de cité. 

Entre le regard myope qui embraye (pour la fiction) et qui connote 
(pour le spectateur) et l’en-deçà de ce regard, le cerveau qui com- 
mande à l’œil mais sur lequel l’œil a droit de regard, il y a, paradoxe, 
le dernier bastion de la profondeur : la surface, l’épiderme, la ligne 
sur laquelle se joue la quête, le vécu, le sujet. On peut évoquer au 
passage — mais pour en rire — l’étiquette collée il y a quelques 
années sur les nouveaux cinémas de l’Est européen alors en vogue, 
celle d 'intimisme. Cet intimisme-là, ce ras du sol et de la peau, ce 
cinéma superficiel (tchèque surtout) n’existait qu’en raison d’un 
interdit majeur: celui de filmer le pouvoir. Aucun film émanant des 
pays de l’Est, hormis les indécidables métaphores de Jancso, où le 
pouvoir fût seulement désigné, incarné, où la question de sa figurabi- 
lité fût seulement prise en compte. Ou plutôt le seul à l’être était le 
pouvoir scientifique, pouvoir de nommer, métalangage, voix de la 
science qui n’a pas à dire pourquoi elle est toujours off Qu’on se 
souvienne d 'Une affaire de cœur de Makavejev. Sur le fait divers le 
plus banal (un dératiseur commet un crime passionnel) venaient se 
greffer, insituables et bavards, sexologues, criminologues, etc. 
L’humour de Makavejev se jouait entre ces deux pôles : vécu natura- 
liste d’un côté, métalangage sur le vivant de l’autre. L’essentiel, 
c’était que l’appareil lui-même, en tant qu’il sécrète du savoir et des 
experts aux ordres d’un pouvoir politique donné, ne soit jamais filmé 
en tant que tel, donc mis en cause. Vérité du révisionnisme au pou- 
voir : il est cause de tout, mais jamais en cause, en film. 

Zanussi procède de même, avec plus d’audace mais moins 
d’humour. Chez lui aussi : discours (chu) d’en haut et regard (myope) 
d’en bas. Métalangage et engluement, stratégie de la carrière et vécu 
au jour le jour. En haut, les discours qui peuvent se prononcer 
n’importe quand sur n’importe quel sujet, discours sans lieu d’énon- 
ciation et qui se reconnaissent à leur ton : sans réplique. En bas, le 
regard qui erre. Entre les deux, un rien qui est le lieu où Zanussi 
(ex-scientifique et artiste) s’ancre avec son film. Toute image de la 
série d’en bas (« vécu », « naturalisme », « glu ») est susceptible, passi- 
ble, de devenir à tout moment l’objet d’un discours dont le lieu n’a 
pas à être dit et encore moins montré. Entre le pas-encore-vu du 
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regard myope et le toujours-déjà-su de l’appareil de savoir s’engage 
une course de vitesse dont les plans mêmes, les images sont les 
enjeux. 

Exemple : Frantisek, au comble de la dépossession et au seuil du 
mysticisme, va visiter un monastère où vivent, loin de tout, des 
moines cacochymes. La caméra erre avec lui derrière les moines age- 
nouillés et s’attarde sur le haut de la nuque rasée de l’un d’eux. Dou- 
ble intériorité donc, celle du regard de Frantisek et celle du cerveau 
du mystique, redoublée de deux écrans : les lunettes, la boîte crâ- 
nienne. A ce moment précis, plan « de coupe » de la coupe d’un cer- 
veau dessiné au tableau noir de quelque université : une voix off com- 
mente et désigne la zone des états mystiques. Double coupure, et du 
corps et du plan, qui dit qu’il n’y a pas de repli où ne puisse venir 
retentir le discours off. 

Dans une scène étonnante, au début du film, des étudiants s’inter- 
rogent sur leur carrière, leur rôle, leur métier, leur responsabilité de 
scientifiques. Un seul ose parler de leur désir. Si nous voulions 
l’argent et la gloire, dit-il, nous nous exilerions tous vers l’Ouest, si 
nous restons c’est que nous voulons autre chose : les privilèges, les 
parcelles de pouvoir. Ce sur quoi le film de Zanussi constitue un 
document exceptionnel c’est bien la question : de quelle idéologie 
spécifique les scientifiques ont-ils besoin à l’Est ? Plus abruptement : 
en quoi croit, par exemple, le préposé aux hôpitaux psychiatriques ou 
celui qui « soigne » Leonid Pliouchtch ? 

La réponse, on le devine, n’est plus depuis longtemps à trouver 
dans le scientisme. Que se passe-t-il dans le film ? Frantisek réintègre 
sa place, celle d’un scientifique encore jeune malgré le temps perdu, 
malgré la crise. A la fin du film, il apprend que, surmené, il mourra 
jeune. Ce sacrifice, auquel il consent, le fait entrer dans l’espace de 
l’humanisme et de la névrose, lui donne le droit de s’appareiller à son 
tour, de mettre un terme à son errance. Dernier plan : les pieds dans 
l’eau trouble et polluée d’une plage, le regard (et les lunettes) tournés 
vers le ciel. Autrement dit, il lui faut, à lui aussi, du haut et du bas, 
de la croyance. 

De la religion, il en faut, il en faudra. Un mixte de scientisme 
(qui permet encore, au nom de la science, le pire) et — de la 
religiosité (Pologne catholique, sainte Russie). De la religion, il en 
faut mais pas trop : le mysticisme est un gâchis. Tout le problème est 
dans le dosage et ce film est le récit d’un dosage ingrat. Ce n’est 
même plus la politique de la main tendue, la « crise du monde 
moderne » ou les rapports difficiles entre morale et science, 
c’est quelque chose comme : « Sujets, encore un effort (et, s’il 
le faut, un peu de religion) si vous voulez être convenablement 
appareillés. » 
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NOTE SUR « SALÔ 


Ce n’est pas parce que Salô est le dernier film de Pasolini qu’il 
faut à toute force y voir un « testament » (ou une lettre piégée, à 
n’ouvrir qu’avec précaution: « Personne en effet, semble-t-il, ne 
peut le récupérer », a dit du film Roland Barthes). Il est plus simple 
d’y voir la reconstitution de ce que pourrait être, dans un contexte 
comparable (fascisme italien) et un décor semblable (Salô), l’ultime 
tentative pour des maîtres en perdition de jouir de leur pouvoir. 

On a un peu trop omis de rappeler que la République de Salô (sep- 
tembre 1943-janvier 1944) n’est, dans l’histoire du fascisme italien, 
que le dernier acte grotesque, la répétition en grand-guignol de ce 
qui a déjà échoué comme farce, le cadre à « quelques petites lâchetés 
en retard ». Salô, ce n’est pas le fascisme triomphant, celui qui se 
soutient de l’adhésion des masses, d’un délire de la conquête et de 
la norme. C’est plutôt, sous la protection des mitraillettes, le lieu 
clos (en cela sadien) d’un excès ridicule de légifération, de régle- 
mentation, une folie de la mise en scène. Dans ce film comme 
dans tous ceux qu’il a faits, Pasolini ne s’intéresse pas vraiment à la 
question de l’adhésion des masses à quoi que ce soit (et pas plus au 
fascisme). 

La question qui l’obsède est la question inverse. Ce n’est pas qu’il 
puisse y avoir une complicité entre bourreaux et victimes, maîtres et 
esclaves, dominants et dominés, c’est qu’au contraire entre ces 
groupes il puisse exister une hétérogénéité fondamentale. S’il faut 
chercher une ligne de démarcation entre eux, ce n’est certainement 
pas la ligne « stalinienne » qui met toujours la perversion dans le 
camp des maîtres (par exemple, l’homosexualité, « crime social ») et la 
norme innocente dans celui des victimes. Cette ligne passe plutôt 
entre ceux (les maîtres) qui sont prêts au pire pour cerner ce qui par 
définition ne peut que leur échapper : « un savoir sur la jouissance de 
l’autre », et ceux pour qui cette question ne se pose pas, n’existe pas 
(et qui peuvent du coup pratiquer ingénument ce que la morale bour- 
geoise étiquette comme perversion, l’homosexualité par exemple). 
Cette ligne de démarcation-là est autrement plus grave que celle qui 
préside aux habituels jeux de la réversibilité sado-maso avec son 
moralisme abject (Kazan) ou son esthétisme schizoïde (Jancso), sans 
parler de la bêtise de la « mode rétro ». 

Pour Pasolini, c’était le postulat de sa trilogie « optimiste », il y a 
un accès simple du peuple au plaisir que rien ni personne ne peut 
entamer. A l’inverse, les maîtres désirent désirer. En vain. Pour sou- 
tenir la fiction de leur désir, lui trouver une cause, ils convoquent de 
la façon la plus violente le corps populaire pour en interroger (séduc- 
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tion, prostitution, torture, question) le secret, lui supposer une jouis- 
sance in se, à réglementer et dont se nourrir. On peut dire qu’à Salô, 
ils se re-donnent le spectacle de leur échec de toujours, mais cette 
fois-ci in vitro. A mesure qu’ils avancent, ils en viennent à détruire 
l’objet même de l’expérimentation, la matière première du film. La 
mise en scène sadienne est bien incapable de leur livrer la clé de ce 
désarmant secret : l’accès au plaisir. 

Désarmant. On peut dire : le plaisir, c’est bien peu de chose pour 
résister à la barbarie. La résistance populaire, pour Pasolini, ce n’est 
pas seulement le refus (celui qui tente de s’enfuir et qu’une rafale 
abat, celle qui se tranche la gorge), ni la revendication d’une autre 
politique (le garçon au poing tendu). Il y aussi une résistance qui est 
à la mesure de l’échec des maîtres à se procurer le moindre désir, 
une résistance amorale qui se repère dans la collection des petits plai- 
sirs volés à la réglementation despotique, envers et contre tout. Petits 
plaisirs, appariements qui naissent dans les creux du film, aux 
moments de relâchement de la maîtrise, et qui se situent dans l’élé- 
ment du même, du entre-soi. Jeunes entre eux (par définition), gar- 
çons (ceux qui dansent), filles (celles qui dorment), serviteurs (le gar- 
çon au poing levé et la servante noire). C’est cet entre-soi, ce narcis- 
sisme qui, pour Pasolini, fait résistance et rempart à la stratégie des 
maîtres dont la logique est d’exiger l’hétérogénéité la plus violente : 
montages entre le haut et le bas, le noble et le dégoûtant, le jeune et 
le vieux, etc. 

A cette mise en scène, les (futures) victimes se plient, les uns avec 
dégoût, les autres avec résignation (« Fais-le pour la Madone », dit 
une fille à une autre), certains même avec un détachement amusé. De 
ce qu’on exige d’eux, ils ne veulent rien comprendre, la jouissance 
des maîtres leur vient comme une suite de caprices et ne les 
concerne pas (même s’ils en meurent). L’aspect réaliste dont je par- 
lais plus haut, son exactitude, est dans cette reproduction de la situa- 
tion prostitutionnelle. Là non plus, il n’y a pas beaucoup de circula- 
tion entre les « plaisirs simples du peuple » et le « désir de désirer » 
des maîtres. 

C’est ce que confirme l’ordonnance même du film, sa « forme ». 
L’atroce, ce n’est pas seulement ce qui est figé dans les plans (tor- 
tures, coprophilie), c’est le caractère traumatique de ces plans, car 
rien ne permet de les prévoir. Ils sont comme une surenchère d’hor- 
reur là où il n’y a pas eu d’enchères. C’est que dans Salô (c’est là 
toute la cruauté du film), toutes les fonctions d’ embrayage, à quoi on 
reconnaît habituellement le désir du cinéaste de séduire et de cor- 
rompre son spectateur en mettant celui-ci devant le fait à accomplir 
de son désir (qu’il se passe quelque chose, qu’il y ait de la fiction), 
toutes ces fonctions sont vouées à un foirage absolu. 
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Un bras gauche dans Salô de P. P. Pasolini. 


Prenons les « historiennes ». Elles ne sont si terriblement ineffi- 
caces, nulles et bébêtes que parce qu’elles sont la parodie de ce 
qu’elles sont chez Sade. Chez Sade, utilisation (exténuation) du lan- 
gage sous toutes ses formes (décrire, convaincre, exciter, avertir, édu- 
quer, éjaculer, raconter, etc.). Chez Pasolini, échec du langage à faire 
prendre quelque mayonnaise fictionnelle que ce soit : faiblesse des 
récits des historiennes, niaiserie des propos des maîtres, silence des 
victimes. Et ce n’est pas seulement le langage qui échoue, c’est aussi 
la vision. Rien pour le voyeurisme. Lorsque à la fin du film les maîtres 
observent les tortures à travers des jumelles, ils ont toujours dans 
leur champ visuel un autre maître. La maîtrise ne voit que la maî- 
trise. 

Qu’il n’y ait rien de commun entre bourreaux et victimes, entre, 
par exemple, la grande bourgeoisie et le peuple, c’est l’idée centrale 
de Pasolini, son vœu velléitaire. Il est donc en deçà de la question de 
Wilhelm Reich (« Pourquoi les masses ont-elles désiré le fas- 
cisme ? »). C’est qu’il existe chez lui un populisme « de principe » 
dans lequel le peuple est tout à fait indifférent a la jouissance du maî- 
tre. Ce n’est pas un hasard si ce peuple-là, Pasolini l’a trouvé (l’a rêvé 
aussi) toujours plus dans le passé (le Moyen Age), la culture (Boccace, 
Chaucer) ou l’Orient (Les Mille et Une Nuits). Car le fascisme, c’est 
autre chose. C’est lorsque la question même du ressentiment, celle 
d’un savoir impossible sur « la jouissance de l’autre » (voir là-dessus 
le beau texte de Daniel Sibony « Remarques sur l’affect ratial 1 »), 
devient une question vitale pour ceux que Pasolini déteste et ignore 
autant qu’il peut : les petits-bourgeois, le peuple « petit-embour- 
geoisé ». Désespoir final de Pasolini: «Il n’y a plus rien de gai 
dans le sexe. Les jeunes gens sont laids et désespérés, méchants 
ou vaincus. Le sexe est aujourd’hui la satisfaction d’une obli- 
gation sociale et non un plaisir contre les obligations sociales. 
Et je ne peux même plus avoir de haine contre la bourgeoisie, 
parce qu’aujourd’hui dans le pays où je vis, tout le monde est 
bourgeois. » 

Pasolini condamné à une sorte d’innocence irrémédiable. Maître 
(d’école, puis artiste célèbre), mais maître diffamé, il est à une place à 
lui-même incompréhensible : deux groupes de corps, enchevêtrés par 
l’Histoire, forces de vie et forces de mort, font pour lui l’épreuve cru- 
cifiante de leur corps à corps imaginaire. 


1. In Éléments pour une analyse du fascisme, t. II, 10/18, p. 141. 
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MATIÈRE GRISE 

(« J aws » de S. Spielberg) 


Il y a une mise sur rails du film-catastrophe à laquelle Jaws (Les 
Dents de la mer) obéit : 

1. Ouverture. La nuit, sur une plage : des jeunes chantent, boi- 
vent, fument. Eméchés (défoncés ?), deux vont pour se baigner nus et 
se promettre bien du plaisir. Vexée, la mer(e) délègue son requin et 
envoie ses dents. De celle qui « fut la première » et qui crawle avanta- 
geusement sur les affiches du film, il ne restera au matin qu’un tas de 
chair immonde. A partir de là, tous les rapports sexuels sont suspen- 
dus. Au cours d’une scène grotesque, la femme du flic (Roy Scheider) 
propose à son mari de « se soûler et de batifoler ». Haut-le-cœur du 
flic et rires des spectateurs : ignore-t-elle, cette idiote, qu’elle pourrait 
bien être « la deuxième » ? Les rapports sexuels sont donc suspendus 
jusqu’à ce que l’abjecte mais intelligente bête (de la matière grise, 
rien que de la matière grise) explose en une poudre rougeâtre. Le 
requin est un tigre de papier. 

2. S’il y a quelque part un lien, un seul, entre violence et porno- 
graphie, c’est que dans la logique du film-catastrophe (qui est aussi 
celle de l’impérialisme U. S. : la politique du pire), elles sont exclu- 
sives l’une de l’autre. S’il y a violence, il n’y aura pas pornographie 
puisque c’est la menace pornographique que la violence vient conju- 
rer. Déjà, dans la débile Tour infernale, c’est parce qu’un fils à papa 
(un rien efféminé) drague inconsidérément (gardons à la métaphore 
sa saveur nautique) qu’il commet la négligence criminelle qui sera 
cause du sinistre. Il y mourra d’ailleurs (non sans avoir fait la preuve 
de son incurable bassesse), comme y périra un couple illégitime qui 
s’aimait incognito, alors que le feu s’est déjà déclaré et que le specta- 
teur a compris, lui, qu’on n’était plus dans la logique du batifolage 
(du fool around) mais dans l’escalade de la violence. 

Pas de n’importe quelle violence, néanmoins. Feu, mâchoires, 
terres tremblantes, servent à re-souder la communauté. Pas à coups 
de sexe (qui n’en soude que deux) mais à coups de sublimation para- 
noïaque (qui en apeure beaucoup). Autrement dit — et ce n’est pas 
le moins inquiétant de l’histoire — « les enfants boivent (ou baisent, 
ou fument) et les parents trinquent ». 

3. Au lieu des rapports sexuels suspendus s’installe un « Trois 
hommes dans un bateau » du compagnonnage homosexualisant, avec 
fins nobles et violence viriloïde. On sait que ce compagnonnage se 
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définit, dans le cinéma américain, par l’exclusion de deux groupes 
méprisés : les femmes et les politiciens (soupçonnés d’avoir accès à 
des jouissances louches au regard des hommes, des vrais). Par ail- 
leurs, il s’agit de souder une triple alliance, celle du chasseur, du 
scientifique et du flic. Alliance qui revêt aussi un caractère de classe : 
Quint, le prolo qui se tient mal dans la société (joué par l’acteur sha- 
kespearien Robert Shaw) et deux représentants des classes moyennes 
(l’universitaire modeste et rêveur — Richard Dreyfuss — et un flic 
presque raté) contre la pourriture du fric : promoteurs assoiffés de 
profits, masses baigneuses irresponsables, maire véreux. H s’agit enfin 
de souder la salle de cinéma, d’en faire un collectif de trouille, matra- 
qué comme jamais par une campagne publicitaire qui la rend aussi 
incapable d’échapper à Jaws (le film) que les figurants du film aux 
dents du requin. 

4. Ce « Hou ! fais-moi peur ! » est donc lourd d’un « Comment les 
rassurer ? » et d’un « Quel prix payer ? ». A un désir mal placé (ces 
jeunes qui fumaient sur la plage et que la fiction va vite écarter) va se 
substituer un désir plus socialisable, désir d’en finir avec l’horreur, 
désir de retour à la normale. C’est là la fonction des films-catas- 
trophe. Mais ce n’est pas la seule : car ce qui est donné à désirer du 
même coup, c’est la normativité. Ce en quoi ce cinéma, à la limite, 
fascise. 

Qu’est-ce qui fait peur à plus de trois cent mille spectateurs en une 
semaine ? Et de quoi se rassurent-ils ? De la mise en scène d’une vio- 
lence qui, comme l’indique justement Alain Bergala, « garantit les 
conditions mêmes du plaisir du spectateur et son adhésion ultérieure 
à toute incarnation de la contre-violence ». 

C’est le cri inusable du juteux qui dit : « Je ne veux voir qu’une 
tête ! » Rien qui fasse saillie : un corps (d’armée, social) plein, lisse, 
homogène. Un corps qu’on peut comparer à un cercle qui se ferme, 
sauf en un endroit où ça bée. C’est à cet endroit que le requin se pré- 
sente : il y est ce que Lacan définit dans son « schéma de la nasse » 
comme l’obturateur, l’objet a. Qui est le requin ? Rien de plus que 
l’actualisation — venue telle une hallucination de l’extérieur de la 
nasse — de ce qu’il y a quelque chose de pourri à l’intérieur qui 
attire le poisson. Ce quelque chose c’est l’ennemi intérieur, c’est-à- 
dire tout ce qui jouit. Jouissance supposée des jeunes du début, 
jouissance avérée du duovidu asocial que forment le chasseur et le 
scientifique. Car rien n’oblige Quint à s’obstiner dans la chasse sinon 
l’issue fatale qu’il devine : être incorporé par le grand blanc. Rien 
n’oblige le scientifique à aller reproduire au fond de l’eau et au nez 
du requin le cube (la cage) scénographique du Quattrocento. C’est 
un cinéphile évidemment. Ni lui ni Quint ne tueront la bête. 
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5. Un imaginaire normalisant, cela se met en scène. Assez simple- 
ment. Cela consiste à tout filmer (événements, figurants) de deux — 
et de deux seuls — points de vue : celui du chasseur et celui du 
chassé. Il n’y a pas d’autre point de vue (spatial, moral, politique), pas 
d’autre place pour la caméra, donc pour le spectateur, que cette dou- 
ble position. On parle avec légèreté d’ « identification » au cinéma si 
on n’a pas vu que dans ce genre de films l’identification se fait au 
couple chasseur/chassé, avec vacillement spéculaire, court-circuit du 
savoir et du point de vue, perte de tout point de repère, mise dans la 
peau grisâtre de l’autre, bref tout ce qui conduit à une totale irrespon- 
sabilisation. Dans le battement de ce double point de vue, la caméra 
est à la place de l’enfant qui se baigne et pour qui le requin n’èst 
qu’un rectangle noir qui file, et elle est, dans le plan suivant, à la 
place du requin pour qui la jambe de l’enfant n’est que ce qui 
dépasse de la surface de l’eau. 


L’ÉTAT - SYBERBERG 
(« Hitler, un film d’Allemagne ») 


1. Il n’est pas très difficile d’imaginer le film que Syberberg aurait 
dû faire s’il avait voulu rassurer la critique. Il se serait justifié par 
avance de son choix en mettant en avant la dure nécessité où nous 
sommes — plus que jamais — d’analyser et de comprendre « le ven- 
tre encore fécond d’où a surgi la bête immonde ». Il aurait convié le 
spectateur à une dénonciation, à une démystification, à un dé-quel- 
que chose. Le film n’aurait pas duré sept heures, ce qui est trop long 
pour une leçon, trop long même pour un spectacle. Il aurait parlé du 
« phénomène nazi » et n’aurait pas pris pour sujet avoué Hitler, non 
pas l’individu Hitler mais Hitler, un film. 

Que Syberberg n’ait pas trop paru soucieux de se dédouaner de 
son sujet, qu’il n’ait pas multiplié les déclarations disant, trente ans 
après, sa réprobation du nazisme, qu’il n’ait sacrifié ni à ce qu’il 
appelle lui-même le « porno concentrationnaire de gauche » (longue 
tradition, aux succès assurés, allant de Kapo à Portier de nuit) ni à un 
vieux-brechtisme de catéchisme (genre Affiche rouge) et que, malgré 
cela, les sept heures et les quatre parties du film ne cessent d’intéres- 
ser mais sans hystériser, d’émouvoir sans jamais piéger, de sidérer 
mais non d’abrutir, il y a là comme un scandale. 

2. En inscrivant le signifiant « Hitler » dans son titre même, Syber- 
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berg indique aussitôt où gît, pour lui, le problème. Qu’il y a un deuil 
• et qu’il ne se fait pas. Que certains mots continuent à ne pas pouvoir 
être prononcés avec simplicité. Que la connaissance que nous avons 
des conditions socio-économiques qui ont produit Hitler et le 
nazisme ne nous tient pas quittes de ce que l’énonciation de certains 
mots continue à nouer : honte et horreur, fascination vague, humour 
noir, dégoût. Dans une très belle scène, vers la fin du film, l’un des 
porte-parole de Syberberg (joué par André Heller) reproche douce- 
ment à la marionnette-Hitler, avec cette intonation désolée qui par- 
court le film et qui est plus efficace que tous les cris, d’avoir appauvri 
la langue allemande, d’avoir rendu certains mots imprononçables, de 
les avoir tués, pire, de les avoir condamnés à hanter la langue d’une 
façon obsessionnelle. Comme si ces mots étaient devenus des mots- 
marionnettes, à manipuler avec précaution. Que faire aujourd’hui 
des mots délirés hier ? Des mots comme « Hitler », « juif », « terre », 
« irrationnel » ? Qu’en faire dans un film, dans des images, là où il ne 
se trouve plus de guillemets ? 

On peut renoncer à ces mots, ne plus les prononcer ou le moins 
possible ou avec beaucoup de précautions. C’est la politique de 
l’autruche. L’ennuyeux, c’est que le refoulé fait toujours retour, de 
proche en proche, dans la dérive des connotations. Le signifiant 
« Wagner » n’est-il pas suspect, du fait que la propagande hitlérienne 
a utilisé l’image de marque de l’opéra wagnérien ? Mais que faire 
lorsqu’on apprend (dans le film de Syberberg, justement) qu’à 
Wagner — qui l’ennuyait — Hitler préférait Franz Lehar ou Franz 
von Suppé ? Faudra-t-il faire porter le soupçon sur les valses de 
Vienne, sur la valse, sur Vienne, sur le prénom Franz ? Non : décidé- 
ment, il y a bien un travail du deuil à accomplir, des mots à rendre à 
leur banalité, à leur dénoté. Et sept heures ne seront pas de trop pour 
cela. Le projet de Syberberg n’est ni pieux ni bien-pensant, il s’agit 
d’un exorcisme, c’est-à-dire d’une autre paire de manches. 

3. Comment faire ? Comment Syberberg entend-il gagner le pro- 
cès qu’il fait à Hitler et auquel il nous convie (nous sommes conviés 
comme juré, celui qui doit tout entendre, supporter tous les récits, 
triviaux et terrifiants, en restant à la même place)? Comment gagne- 
t-on contre un mort ? En lui redonnant un corps, bien sûr. Mais quel 
corps ? L’idéologie nazie, on le sait, s’est nourrie d’un refus violent, 
phobique du corps qu’elle n’a pu que sublimer sportif, sain et asexué. 
C’est pourquoi, par réaction, le cinéma antinazi n’a cessé d’affubler 
le personnage Hitler d’un corps à lui, banal, caricatural, un corps de 
petit-bourgeois allemand qui serve de cible à la haine du public. Il en 
va ainsi des grandes fresques héroïco-historiques des pays de l’Est où 
un acteur pourvu d’une moustache (vraie ou fausse) se dévoue pour 
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Hitler, un film d’Allemagne, de H. J. Syberberg. 


incarner Hitler d’une façon naturaliste. Cette solution n’a jamais été 
très convaincante et elle le sera de moins en moins. Syberberg ne 
l’envisage même pas. Bien plus conséquente est la démarche de 
Lubitsch (To be or not lo be) ou de Chaplin (Le Dictateur), deux 
cinéastes contemporains du nazisme et en lutte contre lui, parce que 
cette démarche participe de la tradition carnavalesque. Une tradition 
où l’on sait depuis toujours que le corps du despote n’a pas à être 
joué, imité, puisque à la limite, il n’existe pas, qu’il est déjà, de part en 
part, montagne, travesti, vol. Tout le monde peut l’imiter et en rire 
parce que lui-même a commencé par imiter tout le monde, par être 
« monsieur tout-le-monde » (qualunquisme). Dans un texte admira- 
ble, intitulé « Pastiche et postiche, ou « Le Néant pour une mous- 
tache », André Bazin a parlé du « cambriolage ontologique » que 
représente le vol par Hitler-Hinkel de la moustache de Chariot. En 
faisant Le Dictateur, Chaplin n’aurait fait que reprendre son bien. 
Nous sommes là au cœur du carnavalesque et c’est le sens du « Hitler 
en nous » de Syberberg. Surtout pas à prendre dans le sens de « B y a 
une bête en nous, un Hitler peut-être, sait-on de quoi elle est capa- 
ble, quelle angoisse ! ». Cette métaphysique de Prisunic, cette peur 
d’avoir peur n’ont rien à voir avec la gaieté de l’opération chapli- 
nienne : c’est ce que nous lui avons donné et qu’il a retourné contre 
nous qu’il faut lui reprendre, comme Chariot reprend sa moustache. 
Ainsi, faute de corps propre, il mourra vraiment. 

La force de Lubitsch et de Chaplin leur venait de ce que leur art 
(le comique) était populaire. Pour de nombreuses raisons, l’exorcisme 
syberbergien, malgré les emprunts, les citations, le coup de chapeau à 
Chariot et à Karl Valentin, ne relève pas exactement du carnavales- 
que. Question de temps. Son point de vue est plutôt celui d’un artiste 
qui, dans l’après-coup d’une « drôle de paix », se mesure à Hitler, à 
Hitler mort. Et pour Syberberg, redonner un corps à Hitler, ce sera, à 
travers l’hétérogénéité des dépositions, des témoins des pièces à 
conviction, des enregistrements, évoquer un corps parlé, une marion- 
nette faite de mots. 

4. C’est ici que le système que Syberberg a mis en place dans ses 
films précédents (Le Cuisinier de Ludwig, surtout) fonctionne à 
plein. Système dont on n’a pas fini de faire le tour, système de dissé- 
mination du corps. Ce corps parlé, c’est bien sûr la marionnette ani- 
mée par Harry Baer, le ventriloque, c’est aussi l’image filmée du 
« vrai » Hitler des stock-shots de la seconde partie, un Hitler devenu 
un peu de celluloïd. C’est surtout celui qui est évoqué dans l’inusa- 
ble babil des domestiques d’hier devenus les témoins d’aujourd’hui. 
A entendre Ellerkamp raconter par le menu le lever d’Hitler ou 
déplorer son manque de goût vestimentaire, nous sommes mis sou- 
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dain dans une position très particulière face au film : nous rencon- 
trons celui pour qui Hitler n’est qu’Hitler, celui pour qui il n’y a 
aucune confusion, aucune contamination entre le personnage public 
(qu’il admire niaisement) et le corps privé (qu’il materne petitement). 
Ellerkamp est le bon médiateur, celui par qui l’exorcisme peut se 
faire puisqu’il disjoint radicalement (par bêtise et non par distance 
critique, c’est là où est l’ironie et le scandale) le nom du corps. 

5. Il y a là beaucoup plus qu’un jeu. Le refus véhément du natura- 
lisme est chez Syberberg inséparable de l’idée qu’il se fait de son art, 
de lui comme artiste et du cinéma comme « l’art de notre temps ». 
Une idée qui n’a plus guère cours et qui embarrasse peut-être la criti- 
que, qui a perdu l’habitude de rencontrer une telle exigence chez un 
cinéaste. Car l’orgueil qu’implique une telle position n’est pas niable, 
ni le culot : culot tranquille, paradoxal, voire adoxal de Syberberg 
déclarant enfin ouvert le procès d’Hitler, comme si rien n’était joué 
(dans le réel) ni jugé (dans la tête des gens). Un procès où l’on donne 
à l’accusé « une chance » et où l’on assigne au spectateur (nous) une 
place inédite, aberrante, celle de témoin d’un duel singulier, d’un 
affrontement au sommet, opposant rien moins que Syberberg à Hit- 
ler. 

Car il ne s’agit pas de vaincre Hitler (ce serait une idée paranoïa- 
que mais malgré tout banale), il s’agit de le vaincre cinématographi- 
quement. J’ai déjà dit que la démarche de Syberberg n’était pas exac- 
tement « carnavalesque » : il n’instruit pas son procès à partir d’un 
point de vue « d’en bas », celui du peuple, des victimes ou des mar- 
tyrs. Par ailleurs, il n’est pas, c’est clair, un intellectuel de gauche : il 
ne parle à la place de personne. Le scandale, c’est plutôt qu’il ins- 
truise son procès à partir de son point de vue et de ses intérêts à lui , 
Syberberg, cinéaste allemand né en 1935 en Poméranie, lésé dans 
son activité professionnelle, dans son métier de cinéaste. Son point 
de vue, en un sens, est corporatiste. Allemand, il a trouvé en R.D.A., 
puis en R.F.A., un cinéma détruit, recyclé dans le porno, un peuple 
inapte au deuil, une langue diminuée, expurgée, etc. Cinéaste plus 
proche de Benjamin que de Brecht, il va demander à Hitler, cet autre 
(mauvais) cinéaste, des comptes. Et il le vainc, en retournant contre 
lui ses armes, au terme d’un duel titanesque de sept heures : un film. 

6. Délire, bien sûr. Mais aussi : morale. Délire de la morale. Où 
réside la morale pour un cinéaste ? Dans ses convictions person- 
nelles, ses choix politiques, les pétitions qu’il signe, les pays qu’il 
boycotte ? Peut-être. Mais si c’était plutôt que lorsqu’il s’engage, 
lorsqu’il risque quelque chose, il le fait au maximum de son pou- 
voir ? Il faut entendre ici « pouvoir » dans un double sens. A la fois 
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pouvoir de celui qui sait que le cinéma a du pouvoir, qui en travaille 
l’impact spécifique, les formes, et qui les sait responsables : celui 
pour qui, par exemple, il est essentiel que la place du spectateur ne 
soit pas jouée n’importe comment. Et aussi cet autre pouvoir, lié au 
statut social de l’artiste et à la valeur d’échange attachée ou non à son 
nom. A la fois son métier et son image de marque. 

Morale et folie. Quand on écoute Syberberg, son film et ce qu’il en 
dit, on ne peut s’empêcher d’entendre, derrière et malgré l’humilité 
de façade (celle de l’artisan de cinéma qu’il est^ aussi), une énoncia- 
tion, un ton qui ne trompent pas : ceux d’un Etat. Et le combat de 
Syberberg contre Hitler (et contre ce qui, d’Hitler, continue : l’Alle- 
magne sans idéal de Schmidt, Hollywood, la pornographie) est rien 
moins qu’un combat d’Etat à Etat, une guerre de tranchées où le juri- 
dique n’est pas la moindre des armes (on se souvient de Karl May 
toujours en procès). Le cinéaste revendique une certaine extra-terri- 
torialité à partir de laquelle, devenu à lui tout seul une armée et son 
chef, il passe des alliances, signe des traités, déclare ouvertes les hos- 
tilités et, comme tout État, ment. Nous sommes évidemment très loin 
de l’image traditionnelle de l’intellectuel-artiste engagé, pris entre ses 
goûts personnels (son être et sa situation de classe) et la mission 
morose de soutenir une cause qui n’est la sienne qu’ « objective- 
ment » (sa position de classe). 

7. C’est pourquoi il est malaisé de se situer par rapport à Hitler, 
ein Film aus Deutschland , qui est pourtant, à l’évidence, l’un des 
films les plus importants vus depuis longtemps sur un écran. Difficile 
d’occuper la place que Syberberg nous assigne, cette place étrange où 
nous sommes à la fois impliqués (qui ne l’est par un tel sujet?) et en 
trop. Car nous ne sommes pas seulement conviés à juger Hitler (en 
général, c’est fait) mais à vérifier que Syberberg le vainc cinématogra- 
phiquement. Nous vérifions les armes, nous comptons les points. Il 
nous est déjà arrivé de nous trouver devant un film dans cette situa- 
tion un peu ridicule, je pense au Ivan le terrible d’Eisenstein — et 
pas par hasard, puisque la référence à Eisenstein est constante chez 
Syberberg. 

Car le cinéma est assez vieux, a' assez vécu pour que nous soyons 
en mesure d’en raconter l’histoire aussi comme un épisode du dialo- 
gue qui s’est noué en Occident, il y a deux siècles, entre l’intellec- 
tuel-artiste et le despote, éclairé ou pas. Dialogue avorté entre Lang 
et Goebbels, dialogue retors et pervers entre Eisenstein et Staline. Et 
surtout, à l’époque où la propagande est la grande tentation du 
cinéma, sa pente presque naturelle, la contre-propagande de Chaplin 
et l’extraordinaire renversement d’alliances que constitue, quelques 
années après Le Dictateur, Monsieur Verdoux : rien moins qu’une 
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déclaration de guerre de l’État-Chaplin à l’Amérique, avec le dénoue- 
ment que l’on sait : ce sont les États-Unis qui viennent s’excuser. Il 
est clair aujourd’hui que si Lang, Eisenstein, Chaplin ont vu leur des- 
tin lié à celui des grandes idées progressistes de leur temps, il n’est 
pas possible de les y réduire. Pas parce qu’ils seraient aussi « quelque 
part » des hommes de droite, mais parce qu’ils ont su fonctionner (et 
survivre) comme des machines de guerre. 

8. Parmi les nombreuses questions soulevées par le film de Syber- 
berg, j’ai voulu amorcer celle de la nature du dialogue entre l’artiste 
(le cinéaste) et le leader politique, aujourd’hui, soit quarante ans 
après que Benjamin eut mis en lumière qu’ils étaient devenus des 
rivaux, puisque travaillant la même matière : la figuration politique. 
Face au cinéma, art de moins en moins populaire et de plus en plus 
soumis à la rhétorique publicitaire, quelques irrédentistes continuent 
à penser le cinéma comme une contre-propagande et à se penser, 
eux, comme des Etats en guerre. Ces gêneurs sont évidemment ceux 
qui voient le mieux la continuation entre les horreurs d’hier (le 
nazisme est un cas limite) et celles de demain (fascination douce des 
médias, règne du sondage, désacralisation). Quand Godard, parlant 
de la télévision, disait, pour provoquer : « La France, mise en scène 
par Marcellin et Pompidou », il évoquait encore le spectre de 
l’homme politique-mauvais cinéaste auquel, en tant que cinéaste, il 
pouvait s’opposer puisqu’il y avait un terrain commun : la mise en 
scène. Quand Pasolini, peu avant sa mort, envoie au pape lettre 
ouverte sur lettre ouverte, c’était encore exiger une réponse person- 
nelle (mais le pape, dès la deuxième lettre, fait répondre par un cardi- 
nal). Quand Syberberg accuse Hitler d’avoir « enkitsché » l’Alle- 
magne, d’avoir été avant tout un très mauvais cinéaste, vu l’ampleur 
des moyens mis à sa disposition, c’est la même idée, sérieuse et bouf- 
fonne à la fois, d’une certaine époque de l’histoire de la figuration 
politique au cinéma dont il faut aussi faire son deuil. 


ÉLOGE DE TATI 


I. Chaque film de Tati marque à la fois : a) un moment dans 
l’œuvre de Jacques Tati ; b) un moment dans l’histoire du cinéma et 
de la société française ; c) un moment dans l’histoire du cinéma. 
Depuis 1948, les six films qu’il a réalisés sont ceux qui scandent le 
mieux notre histoire. Tati n’est pas seulement un cinéaste rare. 
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auteur de peu de films (d’ailleurs tous bons) ; il est, vivant, un point 
de repère. Nous appartenons tous à une période du cinéma de Tati : 
l’auteur de ces lignes appartient à celle qui va de Mon Oncle (1958 : 
un an avant la Nouvelle Vague) à Playtime (1967 : un an avant les 
événements de Mai 68). Il n’y a guère que Chaplin qui, à partir du 
parlant, ait eu ce privilège, cette souveraineté : être présent même 
quand il ne filmait pas et, quand il filmait, être exactement à l’heure, 
c’est-à-dire juste un peu en avance. Tati : d’abord un témoin. 


2. Un témoin exigeant, puis gênant. Très vite, Tati refuse la faci- 
lité. Il ne joue pas de son image de marque, ne gère pas les person- 
nages qu’il a créés : le facteur de Jour de fête disparaît et Hulot lui- 
même finit par se disséminer — Playtime est parcouru en tous sens 
par de faux Hulot. Il court le risque majeur pour un comique : perdre 
son public en l’entraînant trop loin. Mais où ? Si admirable soit-elle, 
sa conscience d’artiste nous toucherait moins s’il ne s’agissait que de 
hauteur aristocratique ou du repli hautain d’un homme fâché avec 
son temps et avec le cinéma. Mais il en va tout autrement. Si l’on met 
en perspective les six films réalisés par Tati depuis Jour de fête 
(1948), on s’aperçoit qu 'ils dessinent une ligne de fuite qui est celle 
de tout le cinéma français de l’après-guerre. Peut-être parce que s’il 
est permis à un comique moins qu’à quiconque de se désolidariser de 
son temps, même et surtout pour le critiquer, c’est chez Tati que Ton 
perçoit le mieux, de film en film, l’oscillation caractéristique du 
cinéma français : entre populisme et art moderne. Qui est capable 
aujourd’hui de prélever, de mimer les gestes les plus quotidiens (un 
garçon de café servant une consommation, un flic faisant circuler) et 
en même temps d’intégrer ces gestes dans une construction aussi abs- 
traite qu’une toile de Mondrian ? Tati évidemment, le dernier mime- 
théoricien. Aussi, chacun de ses films est-il une borne-témoin de 
« comment ça va » dans le cinéma français. Et cela depuis trente ans. 
Si Jour de fête témoigne de l’euphorie de l’après-guerre, si Les 
Vacances de Monsieur Hulot et Mon Oncle affirment la pérennité 
d’un genre très français (la satire sociale) dans le cadre d’un cinéma 
« de qualité », Playtime , grand film anticipateur, construit la Défense 
avant que la Défense n’existe, mais dit déjà que le cinéma français ne 
peut plus traiter du gigantisme de la réalité française, qu’il n’est plus, 
si j’ose dire, « à la hauteur » et qu’il va se dégrader en s’ouvrant à 
l’internationalisation, c’est-à-dire l’américanisation qui menaçait déjà 
le facteur de Jour de fête. Effectivement, les deux films qui suivent ne 
sont plus entièrement français ( Trafic est une coproduction, un film 
très européen), ni entièrement du cinéma ( Parade est une commande 
de la télévision suédoise). 
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3. Tati n’est pas que le témoin exemplaire et désolé du recul du 
cinéma français et de la dégradation du métier, il prend le cinéma 
dans l’état technologique où il le trouve. Et curieusement, lui si sou- 
vent taxé de passéisme, il ne songe qu’à innover. On commence à 
savoir que Tati n’a attendu personne pour repenser dès Jour de fête 
la bande-son au cinéma. On sait moins que presque trente ans plus 
tard. Parade est un extraordinaire coup de sonde dans le monde de la 
vidéo. En fait, le grand sujet des films de Tati, c’est ce qu’on appelle 
aujourd’hui les médias. Pas au sens restrictif des « grands moyens 
d’information », mais au sens où l’entendait MacLuhan : « des exten- 
sions spécialisées des facultés mentales ou psychiques de l’homme », 
des prolongements de son corps, tout ou partie. Jour de fête est déjà 
l’histoire d’un facteur qui, à force de raffiner dans la délivrance du 
message, le perd. C’est un enfant qui hérite du message (une simple 
lettre) mais qui, détourné au passage par un cirque ambulant, ne la 
transmettra pas : belle métaphore de l’intransitivité de l’art moderne. 
Mais, à ce moment-là, le spectateur a compris que le vrai message, 
c’est le médium, c’est le facteur, Tati. Les médias, c’est aussi bien le 
feu d’artifice tiré trop tôt et par erreur à la fin des Vacances de Mon- 
sieur Hulot et qui transformait Hulot en épouvantail lumineux, préfi- 
gurant l’aboutissement génial de Parade où chacun — c’est-à-dire 
n’importe qui — devient le sillage lumineux d’une couleur dans un 
paysage électronique. Et les médias, c’était aussi dans Mon Oncle ce 
parti pris très étonnant pour l’époque de ne pas faire rire le specta- 
teur aux dépens des programmes de la télévision achetée par le cou- 
ple « moderne », mais de réduire cette télévision au spectacle abstrait, 
presque expérimental, des sautes d’intensité de la lumière blafarde 
irradiant le jardin ridicule. La liste est sans fin, cent autres exemples 
pourraient être cités. L’essentiel est qu’il y ait à tout moment et pour 
n’importe qui (dans une sorte de démocratisation-généralisation du 
comique qui est le grand pari des trois derniers Tati, et sans doute la 
reconnaissance que nous sommes tous devenus comiques) un possi- 
ble devenir-média. Du portier de Playtime qui, la vitre brisée, devient 
la porte tout entière à la bonne terrorisée à l’idée de passer sous le 
rayon électronique qui ouvre la porte du garage où ses patrons se 
sont bêtement enfermés (Mon Oncle), il y a pour le corps humain la 
possibilité (menaçante ou comique) de devenir à son tour une limite, 
un seuil (et non plus, comme dans le burlesque, une profondeur sca- 
tologique). Art moderne s’il en fut. 

4. Tati ne condamne pas le monde moderne (bâclage et gâchis) en 
prouvant que l’ancien (économie et chaleur humaine) est mieux. Sauf 
dans Mon Oncle , aucun éloge de l’ancien chez lui : on peut même 
dire, sans trop de paradoxe, qu’il ne s’intéresse qu’à une chose : com- 
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/. Tati dans Cours du soir (tourné pendant le tournage de Playtime ). 


ment le monde se modernise. Et s’il y a une logique dans ses films, 
des chemins de campagne de Jour de fête aux autoroutes de Trafic, 
c’est celle qui continue à mener les hommes irréversiblement des 
campagnes vers les villes. Il montre plutôt, d’accord en cela avec des 
descriptions récentes (schizo-analytiques) du capitalisme que ce deve- 
nir-média du corps humain, ça marche très bien dans la mesure où ça 
ne fonctionne pas. Pas de catastrophes burlesques chez Tati (comme 
on peut encore en voir chez les Américains : The Party de Blake 
Edwards) mais plutôt une fatalité de réussite qui évoque Keaton. Tout 
ce qui est entrepris, prévu, programmé, marche et, si comique il y a, 
c’est justement dans le fait que ça marche. Quand on voit Playlime , 
on a tendance à oublier que toutes les actions qui y sont entreprises 
sont raisonnablement couronnées de succès : Hulot finit par rencon- 
trer l’homme au sparadrap sur le nez avec qui il avait rendez-vous, il 
répare le lampadaire, se réconcilie avec le fabricant de portes silen- 
cieuses, il réussit même à faire parvenir in extremis à la jeune Améri- 
caine un pourtant dérisoire cadeau. De même, l’ouverture du Royal 
Garden est un succès : la grande majorité des clients danse, dîne et 
paie. Rien ne rate vraiment dans Playlime, bien que rien ne marche. 

5. Nous sommes tellement habitués par le cinéma à rire de 
l’échec, à jouir de la dérision, que nous finissons par croire que 
devant Playtime aussi nous rions contre quelque chose, alors qu’il 
n’en est rien. Car chez Tati il n’y a pas de chute. Les gags sont tou- 
jours amputés de leur chute, du moment de l’éclat de rire. Ou bien 
c’est le contraire : il y a bien une chute mais nous n’avons pas vu le 
gag se mettre en place. Il ne s’agit pas d’une façon retorse et élégante 
de faire rire en jouant sur les ellipses, il s’agit de quelque chose de 
plus profond : nous sommes dans un monde où moins ça marche 
plus ça marche, donc dans un monde où une chute n’aurait plus 
l’effet de démystification et d’éveil qu’elle a là où l’échec est encore 
pensable. De même, l’autre sens du mot « chute ». Nous avons affaire 
à des corps qui ne sont pas rendus comiques par le fait qu’ils peuvent 
tomber. C’est le côté non humaniste du cinéma de Tati. Dans le comi- 
que, depuis toujours, ce qui est « humain » c’est de rire de celui qui 
tombe. Le rire n’est le propre de l’homme (spectateur) que si la chute 
est le propre du corps humain (donné en spectacle). Chaplin est 
l’archétype de celui qui tombe, se relève et fait tomber, le roi du 
croc-en-jambe. Chez Tati on ne tombe presque jamais parce qu’il n’y 
a plus de « propre de l’homme ». L’un des plus beaux moments de 
Playtime est pour moi celui où une cliente du Royal Garden, ayant 
cru qu’un serveur lui présentait une chaise, va pour s’asseoir sans se 
retourner (c’est une snob) et s’écroule au ralenti. Gag très drôle, 
« chute » très belle, mais de quoi rit-on au juste ? Et de quoi rit-on 
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dans Parade , pendant le numéro où on demande aux spectateurs 
d’essayer de monter une mule intraitable ? Ou celui où les clowns ne 
cessent de tomber les uns sur les autres en trébuchant sur un cheval 
d’arçon ? Tomber ici n’est qu’un mouvement du corps parmi 
d’autres. Cinéaste non humaniste, Tati est assez logiquement captivé 
par l’espèce humaine, cet animal dont Giraudoux disait à peu près 
qu’il se tenait debout « pour prendre moins de pluie et accrocher 
plus de médailles sur sa poitrine ». Ce qui est pour lui source de 
comique, c’est que ça se tienne debout et que ça marche, que ça 
puisse marcher. Surprise infinie, spectacle inépuisable. 

A une dialectique du haut et du bas, de ce qui s’érige et de ce qui 
s’écroule (tradition carnavalesque, situation que Bunuel a illustrée : 
de la caméra à hauteur d’insectes à Simon du désert grimpé sur sa 
colonne), Tati substituerait un autre comique où c’est le fait de se 
tenir debout qui est drôle et le fait de vaciller (la démarche de Hulot) 
qui est humain. 


QU’EST-CE QU’ILS DISAIENT ? 
(« Ceddo » d’Ousmane Sembene) 


Par habitude et par paresse, par racisme aussi, les Blancs ont tou- 
jours pensé que de l’Afrique noire émancipée et décolonisée naîtrait 
un cinéma libéré, chantant et dansant, qui leur ferait honte en les 
confirmant dans l’idée que, décidément, les Noirs dansent mieux 
qu’eux. Ce genre de « division du travail » (aux uns la pensée logique, 
aux autres le langage du corps) a eu pour résultat que les spécialistes 
occidentaux du jeune cinéma africain, trop occupés à le défendre par 
solidarité politique ou par charité mal ordonnée, n’ont pas su perce- 
voir ce qui faisait le prix et l’originalité de ce cinéma : la tradition 
orale, le récit, le verbe. Des « histoires tout à fait autrement » ? Oui, 
mais un cinéma littéral (et non métaphorique), discontinu (et non 
homogène), verbal (plutôt que musical). Partir de la parole — et non 
de la musique — , c’est ce qui caractérisait déjà les premiers films 
d’Ousmane Sembene, ceux d’Oumarou Ganda et de Mustapha Alas- 
sane, ceux faits en exil par Sidney Sokhona. Il en va de même pour le 
dernier — et le plus beau — film de Sembene, tourné en 1977 et 
intitulé Ceddo. 

Le film raconte l’islamisation forcée d’un village situé dans ce qui 
devait devenir le Sénégal, au XVII e siècle. Conversion du roi Demba 
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War et de sa cour, puis des villageois pourtant persuadés, comme le 
dit à plusieurs reprises leur porte-parole, qu’ « aucune foi ne vaut 
une vie d’homme ». Le roi sera secrètement assassiné, les nobles 
écartés du pouvoir et les villageois (ce sont eux, les ceddo , les « gens 
du refus ») vaincus, désarmés, rasés, rebaptisés de noms musulmans, 
prêts pour l’esclavage, bons pour la traite (la suite de ce film, en un 
sens, c’est Roots). Parallèlement à ce premier récit qui a pour centre 
la place du village, Sembene en poursuit un autre dont le lieu est un 
no man’s land , quelque part dans la brousse. La princesse Dior 
Hocine, fille du roi, a été enlevée par un ceddo qui entend protester 
ainsi contre l’islamisation de la cour et qui tue impitoyablement tous 
ceux — le frère puis le chevalier servant — qui tentent de la délivrer. 
Il est assassiné sur ordre de l’imam qui, entre-temps, a pris le pou- 
voir. C’est alors que la princesse prend conscience de l’assujettisse- 
ment dans lequel est tombé son peuple : ramenée au village, superbe, 
les larmes aux yeux, elle tue l’imam : arrêt sur l’image, fin du film. 

Dans Ceddo , on perd donc sa liberté (le village), sa vie (le roi), ses 
œillères (la princesse). Mais il y a plus grave. Récit d’un putsch, avec 
intrusion du religieux dans le politique (comme, disons, Moïse et 
Aaron), passage d’un type de pouvoir à un autre (comme dans La 
Prise du pouvoir par Louis XIV), Ceddo est aussi l’histoire d’un droit 
qui se perd : le droit de parler. Un droit mais aussi un devoir, un 
devoir mais aussi un plaisir, un jeu. Si l’imam gagne, ce n’est pas 
parce qu’il est militairement le plus fort, c’est parce qu’il introduit un 
élément au contact duquel les structures du pouvoir africain tradi- 
tionnel vont imploser. Et cet élément, c’est un livre, un livre qu’on 
récite : le Coran. Entre le début et la fin de l’histoire que raconte 
Ceddo, c’est le statut de la parole qui a changé. 

Au début, il est clair que nous sommes dans un monde où l’on ne 
ment pas, où toute parole, n’ayant d’autre garant que celui qui la pro- 
fère, est d’ « honneur ». Lorsqu’il filme ce peuple qui va être réduit 
au silence, Sembene tient d’abord à lui restituer son bien le plus pré- 
cieux : sa parole. Calcul tout à fait politique. Car la défaite des ceddo 
signifie que la parole africaine ne sera plus jamais perçue par les 
Blancs (musulmans puis chrétiens) comme parole mais comme babil, 
bavardage, fond sonore « pour faire vrai » ou pire, comme « pala- 
bres ». Or, ce qu’au-delà d’un souci archéologique (que nous sommes 
trop ignorants de l’histoire de l’Afrique pour évaluer) Sembene fait 
surgir, c’est la parole africaine en tant qu’elle a pu aussi avoir valeur 
d 'écrit. Car avec de la parole aussi, on écrit. 

A la cour du roi Demba War, dans cet espace codé où se noue 
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l’action et où se défient les protagonistes du drame, chacun ne fait 
qu’un avec ce qu’il dit : le roi et son peuple, les musulmans et les 
« païens », les prétendants au trône. Jeux oratoires, coups de théâtre, 
arbitrages et serments, prises de parole et droits de réponse : toujours 
la parole engage absolument. Il n’y a que chez Pagnol où l’on puisse 
trouver de ces moments incandescents où la parole, fonctionnant 
comme de l’écrit, fait loi. Le film de Sembene devient alors un extra- 
ordinaire document sur le corps africain — acteurs d’aujourd’hui et 
héros d’hier — dressé dans sa langue — ici, le ouolof — comme si la 
voix, l’accent, l’intonation, la matière de la langue et le contenu des 
discours étaient des blocs de signification où tout mot est, pour celui 
qui le porte, le dernier. 

Vision idéale, naïve, d’un monde sans mensonge ? Utopie d’un 
monde d’avant l’idéologie, ignorant tout de l’écart entre énoncé et 
énonciation ? Voire. Les sociétés dites un peu rapidement « sans écri- 
ture » ont des moyens bien à elles de prélever du langage parlé ce qui 
confère à ce qui se dit valeur d’écrit. Soit l’utilisation de ce que 
Jakobson appelait la dimension « phatique » du langage (conclure ses 
phrases en disant «j’ai dit! »). Soit des gestes qui ont valeur perfor- 
mative. Lorsque Madiar, l’héritier du trône, dépossédé par la nou- 
velle loi coranique, renie cette loi et se met lui-même hors la loi, il 
troque une esclave contre du vin qu’il boit solennellement devant 
l’imam dégoûté qui se bouche le nez. Soit encore des propositions 
indécidables (Madiar, hors-la-loi, ne parle plus que par proverbes). 
Soit — et c’est la partie du film la plus saisissante, pour nous la plus 
neuve — l’existence d’un personnage essentiel, sans lequel la com- 
munication ne pourrait pas avoir lieu : le porte-parole officiel, un 
noble bedonnant du nom de Jaafar. 

C’est comme si toute une partie du langage — celle qui n’engage 
pas — était dévolue à un seul homme. Jaafar seul peut mentir, exagé- 
rer, flatter, ruser, jouer tous les rôles (y compris le sien), occuper 
toutes les positions du discours. Deux personnages face à face ont 
encore besoin de lui pour se signifier qu’ils se parlent : « Dis à 
celui-là que... » Jaafar n’est cependant ni un porte-parole à l’occiden- 
tale (celui qui parle à la place de l’homme d’Etat qui, resté caché, 
pourra toujours le démentir), ni le bouffon, ni le fou du roi (si fré- 
quent dans la tradition arabe). Il n’est pas celui qui dit la vérité là où 
tous les autres mentent, il est le seul qui ait le droit de mentir là où 
tous sont voués à la vérité, le seul qui ait le monopole des écarts 
entre énoncés et énonciation. Sans Jaafar, pas de communication : il 
est, si j’ose dire, le « blanc » qui espace la parole des autres et en fait, 
d’une certaine façon, de l’écrit. 
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Aussi, plus que la chute du roi Demba War, il me semble que 
Ceddo raconte comment quelqu’un est dépossédé de son rôle de 
porte-parole. A la fin du film, l’imam renvoie Jaafar (qui n’a pourtant 
négligé aucune bassesse pour rester du côté du manche) et le rem- 
place par un fidèle à lui, Babacar. Eh fait c’est la fonction qui change. 
Babacar parle sur ordre de l’imam qui, lui-même, est censé parler au 
nom d’un livre (le Coran) qu’il connaît par cœur. Et un livre, c’est 
personne. Ce transit vertical de la parole se substitue à la circulation 
horizontale du verbe africain où un menteur, mis au service de tous, 
permet à chacun de « tenir parole ». C’est à partir de la défaite de Jaa- 
far que peut commencer, si l’on veut, le règne de l’idéologie, c’est-à- 
dire l’ensemble des positions, pour ne pas dire postures, que l’on 
peut adopter face à un Texte intouchable : poses, travestis, excès de 
zèle, hypocrisies, mécréances déguisées. C’est là où Sembene est déli- 
bérément polémique : la férocité avec laquelle il dresse le portrait de 
l’imam dit assez dans quel mépris il tient tous les serviteurs de 
dogmes. Plutôt qu’anti-islamique, Ceddo est un film anticlérical : 
Sembene hait les prêtres. 

Voilà pour le Ceddo-paroles. Reste le Ceddo-musique. Je disais 
plus haut qu’il y avait deux films, deux récits, deux « héros positifs » : 
le peuple qui résiste collectivement et la princesse qui prend 
conscience dans l’isolement de la brousse. Les deux films ne conver- 
gent qu’aux dernières images, d’autant plus fortes qu’elles consti- 
tuent un forcing fictionnel. Car lorsque la princesse tue l’imam, il ne 
peut s’agir que d’une fin improbable, d’un dénouement emblémati- 
que : la libération finale, encore à venir , de l’Afrique. Sembene, plus 
dialectique en cela que des cinéastes comme Leone ou Kurosawa, 
enlace les deux récits sans jamais les confondre, maintient la distance 
entre la description de la résistance et la fiction de la libération, entre 
le peuple et ses héros, le collectif et l’individuel, l’archéologie et la 
convention. Bref, la princesse n’est pas Zorro. 

En fait, s’il y a deux Ceddo, ils sont traités selon deux approches 
différentes du cinéma. Si la partie archéologique est fondée sur la 
parole, la partie allégorique est soutenue par la musique. C’est 
comme si, toutes les fois que le film faisait appel à des situations 
connues, appartenant à une mémoire diffuse et transhistorique de 
l’histoire de la diaspora africaine, c’était la musique (en l’occurrence 
celle de Manu Dibango) qui venait jouer comme rappel, connotation. 
Parole contre musique, alors ? Pas vraiment, plutôt une sorte de 
dichotomie : à la musique tout ce qui nous renvoie à notre supposé- 
savoir ou à notre déjà-vu, à la parole tout ce qui nous renvoie à notre 
ignorance — laquelle, sur l’Afrique, est sans bornes. H s’ensuit un 
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Dalla nube alla resistenza, de J.-M. Straub et D. Huillet. 


déplacement d’affects tout à fait passionnant. Quand on marque les 
villageois au fer rouge, quand on les regroupe sur la place pour les 
rebaptiser, la cruauté de la situation, loin d’être soulignée par la 
musique, est mise à distance, comme si quelqu’un nous murmurait 
ironiquement : mais tout ça, vous le savez déjà... Cette musique (des 
negro-spirituals, du balafon, des unissons qui évoquent le free jazz), 
au lieu de rassurer, d’exalter ou de dramatiser, se met à faire sens, et 
un drôle de sens. Pour une fois, une musique de film a comme un 
goût de cendres. Car cette musique est celle que les ceddo puis leurs 
enfants vont élaborer plus tard, ailleurs : aux U. S. A., au Brésil, dans 
les Caraïbes. Et cela, ils ne le savent pas encore. Et cela, nous le 
savons (et même, nous aimons ces musiques). Cette musique est un 
futur antérieur. De même qu’ils ne savent pas que pour nous, Occi- 
dentaux, ils vont devenir des êtres de musique, bons-pour-le-chant- 
et-la-danse, et cela dans la mesure où ils auront perdu leur droit à la 
parole. Une chose est de percevoir dans la musique des opprimés 
l’expression et le reflet de cette oppression, une autre est de pouvoir 
un jour se poser la question : mais avant d’être condamnés a chanter 
leur condition, qu’est-ce qu’ils disaient et comment le disaient-ils ? 
Ceddo hasarde une réponse. Ceddo permet surtout de poser la ques- 
tion. 


UNE MORALE DE LA PERCEPTION 
(« De la nuée à la résistance » de Straub-Huillel) 


Le dernier Straubiilm est composé de deux parties distinctes, l’une 
mythologique, l’autre moderne, les deux sans rapport apparent. Côté 
nube : six dialogues parmi les vingt-sept Dialogues avec Leuco écrits 
par Cesare Pavese en 1947. Côté resistenza : des extraits d’un autre 
livre de Pavese, La Lune et les feux , publié en 1950, quelques mois 
avant son suicide. Ce dernier côté ne surprendra pas : chaque 
StrauMïlm est un relevé — archéologique, géologique, ethnographi- 
que, militaire aussi — d’une situation où des hommes ont résisté. Là 
où Nietzsche disait que « le seul être que nous connaissons est l’être 
qui représente », les Straub pourraient répondre : n’existe pour sûr 
que ce qui résiste. A la nature, à la langue, au temps, aux textes, aux 
dieux, à Dieu, aux patrons, aux nazis. A la mère et au père. C’est ainsi 
que le plan, atome de base du cinéma straubien, est le produit, le 
reste, la restance plutôt, d’une triple résistance : des textes aux corps, 
des lieux aux textes et des corps aux lieux. Il faudrait y ajouter une 
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quatrième : celle du public au plan ainsi « taillé », résistance obstinée 
du public de cinéma à quelque chose d’intraitable et qui le nie 
comme public. 

Je ne reviendrai pas là-dessus. D’abord parce que là-dessus on a 
beaucoup écrit aux Cahiers depuis quinze ans. Ensuite, parce que ce 
qui frappe dans ce « Nicht Versôhnt italien » qu’est Dalla nube, c’est 
autre chose : la sensualité, le goût du récit, le bonheur de la langue et 
comme une volonté d’élucider ce « quoi qu’il en soit, il faut y aller » 
qui me ferait presque dire que ce film charrie les éléments d’une psy- 
chanalyse des Straub par eux-mêmes. Comme si, au sortir de leur 
triptyque juif (composé du « Petit Schônberg », de Moïse et Aaron et 
de Fortini Cani ), après avoir brandi le signifiant « résistance » comme 
un absolu (car, sans doute, être juif, c’est résister et, en premier lieu, 
résister au Livre), ils en entreprenaient la généalogie. La résistance 
est le point d’arrivée d’une histoire qui commence ailleurs, plus tôt, 
avec la nuée. Quelle est cette histoire qui enjambe deux millénaires, 
enlace les hommes et les dieux, puis les hommes à la plus effrayante 
des divinités, l’Histoire ? A partir de quel moment a-t-on résisté ? Et à 
quoi résiste-t-on, au juste ? 


CONTRE LE SPECTACLE. MAIS QUEL SPECTACLE ? 

Les six dialogues qui composent la première partie du film pren- 
nent acte d’un événement unique : les dieux se sont séparés des 
hommes. Tout voisinage entre eux est rendu caduc, et aussi l’alliance, 
la promiscuité, le mélange. C’est la nouvelle loi qu’au premier plan 
du film, la nymphe Néphélie, la nuée, assise dans son arbre, annonce 
à Ixion. « Il y a des monstres », dit-elle. Désormais ceux qui — tels les 
Centaures — participaient d’une double nature savent qu’ils sont des 
monstres et se cachent. Chaque dialogue marque un approfondisse- 
ment de la séparation. Je résume : les dieux se désolidarisent des 
hommes, les abandonnent (deuxième dialogue : La Chimère), ils 
séparent les hommes des choses en donnant à celles-ci un nom (troi- 
sième dialogue : Les Aveugles), ils les séparent d’eux-mêmes et les 
transforment en bêtes (quatrième dialogue : L’Homme-loup), ils les 
séparent les uns des autres à travers les sacrifices (cinquième dialo- 
gue : L’Invite) et la séparation est totale quand ils se contentent, 
oisifs, de regarder ces sacrifices (sixième dialogue : Les Feux). 

Ce dernier dialogue marque, en même temps que la fin de la pre- 
mière partie, le début de la résistance, sinon de la révolte, et préfi- 
gure la seconde partie — la partie « moderne » — à travers le thème 
des feux. Il vaut la peine de s’y attarder un moment. A son père qui 
lui explique que ces feux, il faut quand même les allumer, un jeune 
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paysan répond : « Moi, je ne veux pas, tu comprends, je ne veux pas. 
Ils font bien, les patrons, de nous manger la moelle, si nous avons 
été aussi injustes entre nous autres. Ils font bien les dieux de nous 
regarder souffrir. » A dessein, Straub coupe la fin du dialogue de 
Pavese (le fils ajoutait : « Siamo tutti cattivi » — « Nous sommes tous 
méchants » — et le père le traitait d’ignorant avant de renouveler son 
offrande à Zeus). De même, il n’avait pas gardé les deux premières 
phrases du dialogue (Pavese commençait par faire dire au fils : 
« Toute la montagne brûle »), l’entamant avec la constatation par le 
fils que « Nos feux, personne ne les voit ». 

On a trop parlé du respect méticuleux des Straub envers les textes 
pour ne pas noter ici dans quel sens ils savent aussi les violenter. Car 
ces coupes ne sont pas faites au hasard, ni le fait que ce soit le thème 
du regard qui soit privilégié. La résistance commence au moment où, 
achevée leur séparation d’avec les dieux, les hommes s’imaginent être 
le spectacle auquel les dieux prennent plaisir, de loin. Début de la 
résistance et aussitôt début de la pose, du théâtre. Il y a un goût du 
théâtre antique chez Straub, de la toge et du drapé, qui renvoie 
autant à Cecil B. De Mille qu’aux situations de Terreur qu’il connote. 
Début de la complaisance, de l’esthétisme, d’un « m’as-tu-vu » 
réservé au corps humain. Entre l’insouciance d’Ixion qui ne prend 
pas très au sérieux ce que la nymphe lui dit (premier dialogue) et le 
premier Non ! (sixième dialogue : la caméra se porte alors au niveau 
de la main du garçon, une main qui hésite encore à se faire poing), la 
distance entre les dieux et les hommes, à force de se creuser, est 
devenue l’espace de la contemplation esthétique. « Le fils : Et les 
dieux ? Ils sont injustes les dieux. Le père : Si ce n’était pas ainsi, ils 
ne seraient pas des dieux. Qui ne travaille pas, comment veux-tu 
qu ’il passe le temps ? Quand il n ’y avait pas encore de patrons et 
qu’on vivait avec justice, il fallait tuer de temps à autre quelqu’un 
pour les faire jouir. Ils sont faits ainsi. Mais de notre temps, ils n’en 
ont plus besoin. Nous sommes si nombreux à aller mal qu’il leur suf- 
fit de nous regarder. » C’est donc une seule et même chose que le 
malheur des hommes et leur transformation en objets de jouissance 
esthétique pour des dieux oisifs. Bien sûr, les dieux, ce sont aussi les 
patrons, les spectateurs — tous ceux qui ne travaillent pas. Et leur 
résister, c’est d’abord refuser d’être regardé. C’est, par exemple, leur 
tourner le dos. 

Refus du spectacle, honte faite au spectateur-dieu, cet enfant gâté. 
Pour décrire les dieux à Ixion, Néphélie dit : « Ils tâtent tout de loin, 
avec les yeux, les narines, les lèvres. » La fabrication du plan strau- 
bien est tout entière dans une pratique du cadrage qui casse ce loin- 
tain, qui apprenne à « regarder de près », qui torde l’espace homo- 
gène de la contemplation paranoïaque par où les dieux-spectateurs 
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dépossèdent les hommes (les acteurs) de leur malheur et par où les 
hommes, pour leur complaire, se muent en histrions de leur sort, 
devenu un destin. C’est ce refus d’un arrière-monde, d’un arrière- 
plan qui confère à Dalla nube cette sensualité immédiate, pathétique, 
où le souvenir d’un monde « où l’on serait chez soi », d’une intimité 
avec les choses, c’est aux sens les mieux liés à la périphérie du corps 
— l’ouïe, le tact — qu’il faut le confier. Pas au regard. 


INSCRIPTION VRAIE OU SURIMPRESSION ? 

Il n’y a pas d’arrière-plan, soit. Mais y a-t-il pour autant un plan ? 
Ou encore, quel est le contenu de ce qu’on appelle, par commodité, 
un plan ? Contenu est à prendre ici à la lettre. Dans un court film 
intitulé Toute révolution est un coup de dés , les Straub font dire un 
poème de Mallarmé au cimetière du Père-Lachaise : les « acteurs » 
(un par caractère typographique) sont disséminés — écriture vivante 

— sur la pente d’une petite colline. Sous cette colline furent enter- 
rées des victimes de la Commune. Mais cela, le film ne le dit pas. 
Dans Fortini Cani, la caméra parcourt plusieurs fois une campagne 
italienne où, pendant la Seconde Guerre mondiale, des populations 
civiles furent massacrées. Le contenu du plan, stricto sensu, c’est 
alors ce qui s’y cache : les cadavres sous la terre. De quoi conclure à 
une sorte de piété nécrophile, dirigée par les Straub contre le specta- 
teur, sommé de savoir ou de se taire au nom du respect dû aux morts 

— et surtout à ces morts-là. Coalescence impossible entre le perçu et 
le su, le contenu d’une perception et la perception d’un savoir. En ce 
sens, la politique (et la morale) des Straub est une politique (et une 
morale) de la perception. En ce sens, elle est matérialiste, mais à la 
façon de Lucrèce ou de Diderot. Dans Dalla nube aussi, les plans ont 
un contenu. C’est, par exemple, le champ de blé que l’invité (Héra- 
klès) regarde et admire (cinquième dialogue), mais il sait qu’on le fer- 
tilise chaque année avec le sang de la victime d’un sacrifice et qu’il a 
été désigné pour être cette victime. C’est le plan magnifique de 
« l’herbe et des acacias » devant lequel, à la toute fin du film, Nuto 
révèle au bâtard que c’est l’endroit où Santa fut tuée, puis brûlée par 
les partisans. C’est enfin le plan du loup (quatrième dialogue) dont 
les chasseurs se demandent quoi faire puisque, de leur propre aveu, 
« Ce n’est pas la première fois que l’on tue une bête/Mais c’est la pre- 
mière fois que nous avons tué un homme ». Ces trois exemples suffi- 
sent néanmoins à instiller un doute. Doute quant à ce qu’on voit. Car 
que se passe-t-il dans ce « passage » du polythéisme au monothéisme 

— qui intéresse tant les Straub — sinon que nous savons de moins 
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en moins discerner ce qui se métamorphose ? Du sang en blé, de 
l’homme en loup, de la femme en feu, etc. 

Si bien qu’il y a deux limites au plan straubien. L’une, interne, 
c’est ce qu’il contient — le plan comme tombeau. L’autre, irrepré- 
sentable, indécidable, c’est que toute chose filmée, cadrée, risque 
aussi d’être autre chose. Lycaon, l’homme-loup qui pleure, ne serait 
pas si bouleversant si, dans le commentaire, les chasseurs ne par- 
laient de lui comme d’un homme ( « Il s’est défendu comme un vieux, 
avec les yeux ») et si leur embarras ne venait pas d’un doute plus pro- 
fond, doute quant à leur propre identité (« Es-tu sûr toi-même que lu 
ne te sentes parfois Lycaon comme lui ? »). Risque soudain d’être 
l’un et l’autre. En ce sens, pour reprendre la problématique de 
« l’inscription vraie », on peut dire qu’il y a bien quelque chose qui 
s’inscrit matériellement, indiscutablement, hic et nunc, sur le film et 
la bande magnétique, sauf qu’on ne sait pas ce que c’est, au juste. 

C’est pourquoi cette idée de résistance est à ce point essentielle 
pour les Straub. Elle a aussi valeur conjuratoire : la résistance est le 
seul indice qui ne trompe pas, qui atteste d’une réalité quelconque, 
d’un nœud de contradictions. Elle est, au sens freudien, un symp- 
tôme. Là où ça résiste, il faut filmer. Mais on ne sait jamais ce qu’on 
filme et mieux on peut le décrire, moins on le sait. Dans l’inscription 
vraie, il n’y a que des traces de l’inscription dont on soit sûr. Le reste 
est métamorphose, avatar, double identité et double appartenance, 
erreur, trahison. C’est ce soupçon, mieux : le désir de dire ce soup- 
çon, qu’il me semble percevoir pour le première fois avec une telle 
franchise dans Dalla nube. 


UN PLAN SANS IMAGE OU DEUX IMACES DANS UN PLAN ? 

Il y a des trucages que les Straub n’utilisent jamais — et qui sem- 
blent la négation même de leur cinéma — comme la surimpression 
ou le fondu-enchaîné. Toutes les fois qu’une image en recouvre une 
autre (à moins qu’elle ne la contienne), qu’elle la préfigure (à moins 
qu’elle en soit déjà le souvenir). Le temps de la surimpression est 
celui du travail actif de l’oubli : une voix nous dit : « Tu oublieras, tu 
as déjà oublié. » Ces empiétements d’une image sur une autre est une 
des deux limites du plan straubien. L’autre est l’écran noir (ou vide). 
Dans Moïse et Aaron, il y avait l’éblouissement d’un plan vide, d’une 
non-image. Dans Dalla nube , il s’agit d’autre chose, il s’agit d’une 
mise en garde : quoi que vous regardiez, un champ cultivé, une col- 
line, une bête, n’oubliez pas que c’est toujours de l’humain que vous 
voyez. Si voir un film, dans la version Godard-Miéville, c’est assimiler 
papa à l’usine et maman à un paysage, dans la version Straub-Huillet, 
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c’est assimiler l’usine et — de plus en plus — le paysage à papa et 
maman. Humanisme donc, au sens d’une prévalence, d’une pré- 
gnance de l’image humaine en toutes choses. C’est en ce sens que 
ces films « nous regardent » : un homme nous regarde au fond de 
chaque image, dans une impossible surimpression. Le cinéma, ce 
serait ce qui permet de rompre l’enchantement par lequel nous pen- 
sons voir autour de nous autre chose que de l’humain, alors que ce 
ne sont que champs cultivés, arbres taillés, cimetières ignorés, ani- 
maux-qui-sont-peut-être-des-hommes (d’où l’interdit de les tuer). 
Humanisme vieux-marxiste aussi, au sens où Brecht disait qu’une 
photo des usines Krupp ne nous apprenait rien sur les usines Krupp. 
Qu’y manque-t-il ? Le travail des hommes et les hommes au travail. 
Et qu’y a-t-il à apprendre ? Toujours la même chose : les hommes 
créent les dieux (ou les ouvriers les patrons, les acteurs les specta- 
teurs) et en retour ces dieux les dépossèdent de leur monde, le leur 
rendent étranger, le leur aliènent. Car il s’agit bien d’aliénation et de 
réappropriation, d’expérience et de mauvaise conscience, de toute 
une problématique existentialiste à laquelle se rattache le cinéma des 
Straub. On comprend du coup leur horreur pour les catégories esthé- 
tiques toutes faites : trouver « beau » un plan de paysage est, à la 
limite, blasphématoire, parce qu’un plan, un paysage, au bout du 
compte, c’est quelqu’un. Il n’y a de beauté que morale. Il ne s’agit 
pas d’anthropomorphisme. Il y a prégnance de la figure humaine en 
toutes choses, mais pas le contraire. Si l’on considère qu’un cinéaste 
n’est important que dans la mesure où il étudie, de film en film, un 
certain état du corps humain, les films de Straub resteront comme 
des documentaires sur deux ou trois positions du corps : être assis, se 
pencher pour lire, marcher. C’est déjà beaucoup. 

HUMANISME OU HOMMANISME ? 

Au moment de la sortie de Fortini Cani , Straub avait déclaré que 
son film ressemblait à du Hawks. Cette comparaison n’avait 
convaincu personne et avait même choqué. En voyant Dalla nube , je 
me suis demandé s’il ne fallait pas la prendre au sérieux. Les deux 
cinéastes ont un point commun ; un inintérêt à peu près total pour 
tout ce qui n’est pas le corps humain : un corps bavard et en mouve- 
ment. Un corps mâle. Aussi leur humanisme repose-t-il sur un jeu de 
mots : s’agit-il de l’homme (espèce biologique), de l’Homme (essence 
humaine) ou de l’homme (l’humain sous sa forme mâle) ? On a beau- 
coup parlé de la misogynie hawksienne mais on a peu parlé des 
Strautfilms sous l’angle de la différence des sexes. Pourtant il est 
clair que nous sommes, au moins depuis Leçons d’histoire, dans un 
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monde héroïque, guerrier, où les femmes se sont raréfiées au point 
de disparaître presque entièrement de Dalla nube. Pas de femme 
dans les Straub films, j’entends pas de figuration de la femme. Pas de 
mère non plus. Sans doute parce qu’au regard d’une mère, « l’huma- 
nisme », c’est-à-dire l’héroïsme sans objet que son rejeton partage 
avec ses petits camarades, sera toujours un peu dérisoire, touchant 
et sans grande portée. L’humanisme, cela se voit de plus en plus, est 
une invention des hommes, c’est, comme dit Lacan, un « homma- 
nisme », la version sympathique et sublimée de l’alliance des hommes 
contre les femmes. 

Dalla nube alla resistenza s’ouvre sur l’image un peu irréelle 
d’une déesse (admirable Olimpia Carlisi) et se clôt sur le récit de la 
mort d’un femme, Santa, que les partisans ont dû tuer parce qu’elle 
les trahissait, eux aussi. Au début de la nuée et à la fin de la résis- 
tance, il y a donc un double jeu, une double appartenance qui ont, 
par deux fois, figure féminine. Une figure qui matérialise ce autour 
de quoi les Strauôfilms tournent : la trahison. Car au-delà de ces his- 
toires de dieux oisifs et d’hommes révoltés, il me semble que Jean- 
Marie Straub et Danièle Huillet parlent sourdement de quelque 
chose qui demeure largement méconnu (parce que de cette mécon- 
naissance dépend la solidité du lien social) : qu’il y a une indifférence 
profonde des femmes pour toute croyance en un idéal. Une indiffé- 
rence qui contraste sèchement avec la piété un peu mélodramatique 
dont sont tissés les rapports entre les hommes (voir le pathos dans la 
saga père-fils de Fortini Cani ou encore, dans Dalla nube , l’amitié 
entre le bâtard et Cinto, le petit garçon au couteau). Voilà ce qui 
résiste à l’humanisme et dont l’hommanisme, en retour, se nourrit : 
la femme. La femme : ce qui résiste à ce qui résiste, l’homme. La 
femme, la roche. Car la roche ne se touche pas en paroles (troisième 
dialogue). La roche : élément indestructible que Straub, pas du tout 
panthéiste, se garde bien d’appeler la nature. Les choses du monde 
sont roche , dit l’aveugle Tirésias — qui fut femme sept ans — à un 
futur aveugle — qui s’appelle Œdipe. 


LA FUREUR DU RÉCIT 
(« The Big Red One » de S. Fuller) 


Peut-être verrons-nous un jour The Big Red One. Pas la version 
tronquée qui, sous ce titre, a représenté les États-Unis au Festival de 
Cannes, mais la fresque de quatre heures qui est, sinon le meilleur 
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film de Samuel Fuller, du moins le plus ambitieux de ses projets. Le 
film que nous voyons aujourd’hui, trente-cinq ans après que son 
auteur en a eu l’idée (« quand les Cahiers n’existaient pas encore », 
dit-il lui-même avec humour), n’est qu’une partie du film que Fuller 
vient de tourner. Double décalage, donc. 


LE SPECTATEUR À ZÉRO. 

Si ses films ont tant plu à une partie de la critique française des 
années cinquante, si Fuller fut adopté aux Cahiers comme un 
cinéaste moderne, c’est parce qu’il fut, plus qu’aucun autre Améri- 
cain (si ce n’est Welles), obsédé par l’idée d 'actualité. Même quand il 
racontait des événements du passé, il savait toujours créer ce senti- 
ment de « première fois », de cinéma à ses débuts. Comme si, avant 
lui, personne n’avait filmé ni personne vu de film. D’un côté, Fuller 
s’intéressait aux coulisses de l’Histoire et à ses paradoxes (ses héros 
sont toujours des imposteurs : un faux baron, un faux gangster, un 
faux Sioux, un faux fou). De l’autre, ses récits avaient toujours une 
dimension fondatrice. Son premier film, I Shol Jessie James , met en 
scène un homme voué à rejouer au théâtre le fait divers dont il fut le 
héros. Et à la fin du Jugement des flèches , cette adresse au specta- 
teur : « La fin de cette histoire, c’est vous qui l’avez écrite. » Il y a 
chez Fuller un journaliste de guerre et un éducateur fou qui partent 
de cette idée que le spectateur ne sait rien. Ou presque rien. Pour 
dire en deux mots qui sont le Baron de l’Arizona, le sergent O’Meara, 
le Verwolf ou Hitler, Fuller ne fait jamais fond sur le supposé-savoir 
du spectateur. Un spectateur qu’il doit imaginer autodidacte et 
pressé : comme lui. Si bien que vexé d’être tenu pour plus ignare 
qu’il n’est, le public éclairé et bien-pensant a toujours détesté les 
films de Fuller, les a trouvés primaires ou simplistes, les a couverts 
d’insultes. Car ce qui gêne chez lui (ou, au contraire, sidère et 
emporte l’adhésion), c’est moins ses convictions idéologiques ( il est 
clair que Fuller n’est pas de gauche, qu’il aime son pays et qu’il 
déteste les communistes) que ce précipité entre information et fiction. 
L’information : tout ce qui a un nom (Fuller est obsédé par les noms 
propres) ; la fiction : tout ce qui porte un masque (le double jeu, c’est 
ce qui l’excite par-dessus tout). 

Ce précipité n’est pas l’ellipse, art de gagner du temps, procédé 
élégant ; c’est autre chose. Comment, toujours dans Le Jugement des 
flèches , dire vite que la guerre de Sécession vient juste de se termi- 
ner ? On peut montrer la une d’un journal ou un figurant hagard qui 
annonce la nouvelle, mais ce n’est pas cette vitesse-là qui intéresse 
Fuller, ce qui l’intéresse c’est de filmer la reddition de Lee, joué par 
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un figurant, marchant rapidement, sans emphase vers un autre figu- 
rant qui joue Grant. L’événement historique tel quel, mais sous 
forme d’un insert. 

Fuller est moderne en ceci : le vertige de l’actualité et du manque 
provisoire de perspective. Dans un petit film fauché, admirable et 
prémonitoire ( Verboten !), il rejoint le Rossellini d'Allemagne année 
zéro et c’est à Rossellini que l’on pense encore en voyant The Big 
Red One ; le spectateur et les soldats découvrent en même temps la 
guerre et plus que la guerre : les paysages et les populations qui lui 
servent de fond et de réserve. On pense à Godard aussi, sauf que, 
chez Godard, la passion de la dénotation (« appeler un chat un chat ») 
risque toujours de l’emporter sur le goût du récit. Chez Fuller, c’est 
tout le contraire : le récit est ce qui va tout emporter, tout fausser, 
tout faire dériver. J.-L. G. raconte peu, S. F. raconte trop. L’un ralen- 
tit, l’autre fuit en avant. Mais le résultat est le même : ils deviennent 
des marginaux, des cinéastes dangereux et peu recommandables. 


NE PAS POUVOIR NE PAS RACONTER. 

Il y avait donc un Fuller « auteur », un indépendant que la 
machine hollywoodienne avait fini par rejeter. Un Fuller « européen » 
si l’on veut. Et il y avait aussi un Fuller « américain », américanissime 
même, moins pour ses idées politiques que par cette capacité à porter 
à incandescence un trait fondamental du cinéma américain : l’impos- 
sibilité à ne pas tout transformer en récit. Et, qui plus est, en récit 
fondateur , fondateur de l’identité américaine. Fuller est voué à la fic- 
tion comme d’autres le sont à la drogue : au-delà de tout tabou, de 
toute décence, il est « accroché » à la fiction. 

Cette fureur a pu se donner libre cours dans les films de série B 
des années cinquante. Paradoxalement, c’est elle qui a fait que, 
contre toute attente, Samuel Fuller, qui avait de l’avance sur tout le 
monde, n’a pas tiré les marrons d’un feu qu’il avait si fort contribué à 
allumer. Il lui a manqué le goût du confort, l’art de ménager une 
« bonne place » à ses spectateurs afin de les unifier contre quelque 
chose (c’est ce que sauront faire Penn, Peckinpah ou Pollack) : il lui 
a manqué d’être davantage idéologue. Paradoxe, parce que l’idéologie 
(les discours tout faits, la propagande débile, la langue de bois et les 
clichés), c’est son sujet, sa matière de prédilection. Autre point com- 
mun avec Godard : la langue de bois l’intéresse et lui fait horreur en 
même temps. Ses films sont des machines pyrotechniques qui partent 
de la langue et mettent le feu au bois. 

Un feu nécessairement ambigu. Pendant la Seconde Guerre mon- 
diale, Fuller-journaliste et Fuller-éducateur ne font qu’un : il écrit 
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des romans que les soldats lisent au front, il doit parler avec les mots 
de la tribu. La guerre pour lui n’est peut-être que l’expérience limite 
de la richesse des sensations et de la pauvreté du langage. Et se sentir 
« dans l’actualité », c’est parler avec les mots de tous, les mots des 
G.I., les mots des médias, tout en faisant l’expérience, barbare et raffi- 
née, de leur inadéquation à ce qui se passe vraiment. Mettre ces mots 
en cause ou entre guillemets, c’est bien sûr élever le débat, gagner en 
intelligence, mais c’est perdre le vertige de se sentir actuel — c’est-à- 
dire vivant. Les films de Fuller partent de ce qui semble stable, fixe, 
érigé et costumé, donc de l’imaginaire américain moyen (un imagi- 
naire spontanément raciste) pour ruiner en cours de route toute 
appartenance, toute identité. Plus par excès de fiction que par souci 
de recul critique. Je ne crois pas que les grands Américains (Griffith 
ou Welles) aient procédé autrement : jamais en mettant des guille- 
mets aux mots de la tribu mais plutôt par dérèglement, excès, gâchis. 

Fuller, lui, va jusqu’au bout de l’idée de catharsis qui est la consé- 
quence obligée de cette fureur du récit. La catharsis permet de vivre 
avec ce qu’il ne faudrait pas (voir se) répéter. Elle n’a rien à voir avec 
le « travail du deuil », ce soupçon qu’entre fiction et document, rêve 
et preuve, il faut inventer de nouvelles distances et de nouveaux 
rituels. Le cinéma moderne, bâti sur le travail du deuil (Syberberg, 
Godard), a donc été européen. Pas le cinéma américain, qui fuit tou- 
jours vers la catharsis (The Deer Hunter). Entre les deux, Fuller est le 
seul qui ait osé, vingt ans avant Holocauste, faire se rencontrer dans 
un même film (Verboten !) les deux séries d’images : celles des stock- 
shots projetés aux procès de Nuremberg et celles de sa propre fiction 
de film B. 


LA DANSE MACABRE COMME FORME FILMIQUE. 

The Big Red One est donc, dans sa forme actuelle, un film de 
guerre traditionnel, superbement filmé, précis et sec : un film 
« comme on n’en fait plus ». Ce que l’on peut deviner du projet ini- 
tial donne à imaginer un film plus ample, plus démesuré : une traver- 
sée de toute la Seconde Guerre mondiale, vue à travers les missions 
successives d’un régiment, d’une escouade — quatre hommes plus 
un, « le Sergent », joué par un Lee Marvin vidé de toute expression. 
Ces quatre personnages indestructibles traversent des pays qu’ils ne 
connaissent pas (l’Algérie, la Sicile, la France, la Belgique, la Tché- 
coslovaquie, l’Allemagne enfin), ils rencontrent d’autres soldats, amis 
ou ennemis, collaborateurs ou résistants, et à la fin c’est à eux encore 
qu’il revient de libérer, d’ouvrir et de découvrir les camps de la mort. 

L’idée traditionnelle de Fuller sur la guerre, c’est qu’elle se 
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ramène à une seule question : tuer ou être tué. Le reste ne serait que 
bavardage d’intellectuel. Idée irréfutable mais courte. Certes, ses 
films ont toujours tourné autour de la question de l ’ identification (à 
l’autre, à l’idéal, à l’autre-idéal) et aux aberrations d’un éternel « je 
t’aime-je te tue ». C’est leur double jeu qui protège les héros fullé- 
riens de l’horreur d’une rencontre avec un double dont, tel William 
Wilson, ils mourraient. Ils sont déjà doubles. Mais la guerre est le 
moment où, malgré tout, cette rencontre a toutes les chances de se 
produire, où l’on risque à chaque instant de croiser le regard de 
l’autre, de cet ennemi qui ne l’est que par jeu (que par double je). 
Chez Fuller, cinéaste parmi les plus violents, la violence est toujours 
mimétique. C’est celle des masques qui ne tiennent pas (tout son 
cinéma est à l’image de la prodigieuse scène d’ouverture de The 
Naked Kiss : dans la bagarre, une femme perd sa perruque — elle est 
chauve). C’est celle des idéologies qui ne tiennent guère mieux (au 
sens où, selon la forte expression de Zinoviev, l’idéologie est quelque 
chose qu’on « adopte », donc une sorte de masque volontaire). 


COMMENT FINIR ? 

La grande différence entre la vie et le cinéma, c’est qu’à la fin d’un 
film, un peu d’écriture, le mot FIN, vient barrer une image. C’est là la 
vérité du rapport entre l’image et l’écrit. A travers l’itinéraire du 
« Sergent », Fuller se demande à quelles conditions il pourrait y avoir 
une fin des guerres. La réponse est littérale, teintée d’humour noir : 
il n’y aurait plus de guerres si une seule guerre pouvait réellement 
prendre fin. Mais il suffit d’un soldat quelque part qui ignore que 
l’armistice vient d’être signé (c’est l’histoire du héros du Jugement 
des flèches ou de ces soldats japonais qui « tiennent » encore des îlots 
du Pacifique) pour qu’il y ait une fatalité du retour des guerres. Une 
balle en trop et c’est la fureur du récit qui reprend. C’est ce qui 
arrive par deux fois au « Sergent », en 1918 et en 1945. L’obsession 
fullérienne — il s’agit même du symptôme obsessionnel type — , 
c’est la balle tirée une seconde trop tard et le héros de guerre rede- 
venu meurtrier de droit commun. Mais comment savoir que « la 
guerre est finie » ? 

The Big Red One, opus magnum de Samuel Fuller, est hanté par le 
désir d’en finir, d’inscrire le mot « fin » pour de bon. D’où le happy 
end final, émouvant parce qu’invraisemblable. « Tuer ou être tué », 
cette sagesse de juteux, c’est un choix truqué. D’une certaine façon, 
celui qui tue meurt aussi, il se suicide. Il devient la Mort elle-même, 
ce qui ignore le double jeu. Le double jeu est ce qui sauve de la vio- 
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lence mimétique : seuls les imposteurs sont vivants. Sinon, sous les 
traits des quatre soldats du film, trop beaux, trop invulnérables, il 
faut voir la grimace des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse. Etre passé 
dans le camp des survivants, avoir tué Vautre en soi, c’est être vrai- 
ment mort. 



PERTES DE VUE, II 
( 1977 - 1981 ) 


Les corps-langages 

(Ça parle) 




Dernier chapitre. Trop proche pour avoir à être replongé dans un 
contexte. Le corps humain, disais-je, est une énigme ? Certes. Mais 
sonore, aussi. Surtout au cinéma. Il parle interminablement et par- 
fois même avec la voix d’un autre. Le cinéma français, plus que 
n’importe quel autre, est l’histoire d’un mot à mot qui tourne vite au 
corps à corps (et vice versa). C’est là sa force (et sa faiblesse), le signe 
de sa modernité, sa singularité. 

Le dialogue de cinéma (entre tous les sons) est un objet paradoxal. 
Difficile de l’étudier sans étudier du même coup celui qui le dit : 
l’acteur, évidemment. Surgit tardivement le grand perdant du 
cinéma moderne, le refoulé de notre cinéphilie et de ce livre-ci. Sur- 
gissement modeste : le « modèle » selon Bresson, les charades 
vivantes de Biette ou les mascottes de Truffaul sont encore très loin 
d’Errol Flynn ou de Rock Hudson dans un film de Walsh. Et pour- 
tant... 

L’acteur de cinéma (entre toutes les sources sonores) est un objet 
paradoxal. On ne peut disjoindre son image de tous les films où il a 
figuré, « où il a été ». Pour les cinéastes d’aujourd’hui (W enders), il 
est comme un emblème légitimant, la preuve de leur appartenance à 
l’Histoire du Cinéma. Il est la partie du film qui appartient aussi à 
d’autres films, une précieuse impureté, un rêve éveillé. Non seule- 
ment, il dit son texte, mais il est lui-même texte, de pied en cap. 
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L’ORGUE ET L’ASPIRATEUR 

(Bresson, le Diable, la voix off et quelques autres) 

... étant donné que l’air est un corps pesant, et 
que par conséquence (selon le système d’Epi- 
cure) il descend continuellement, il descendra 
forcément plus vite encore s'il est entraîné par le 
poids des mots, car ceux-ci sont également des 
corps très pesants et très denses, si l’on en juge 
par la profonde impression qu’ils nous font et 
qu’ils nous laissent. Il faut donc les lancer d’une 
certaine altitude sinon ils ne peuvent ni prendre 
la bonne direction, ni tomber avec une force suf- 
fisante. 

SWIhT 


Je voudrais décrire le dispositif sonore d’une des scènes du Diable 
probablement , située vers le début du film. Il s’agit de la scène où 
Charles et ses amis pénètrent dans une église (on les a déjà vus quit- 
ter une réunion politique sous les huées) pour se trouver immédiate- 
ment pris — et le spectateur avec eux — dans un débat assez lugubre 
où l’on devine qu’il est question de l’Eglise post-conciliaire. Com- 
ment décrire cette scène (ce fragment plutôt : il n’y a plus de scènes 
depuis longtemps chez Bresson), du point de vue du son ? 

— Rien ne l’annonce. Le spectateur n’a pas, n’aura jamais 
d’avance. On est très vite (trop vite, pour ceu^qui n’ont pas aimé le 
film) au cœur d’un débat, lequel, d’être réduit à ce cœur, se trouve 
aussitôt dé-naturalisé. 

— Ce débat a lieu entre tous et tous. Il vaudrait mieux parler d’un 
tour de paroles : hargneuses, éteintes, émanant de zombies. Ou 
d’une suite de questions n’attendant ni réponse, ni réplique. 

— Tous parlent, mais chacun n’articule qu’une phrase. Chacune 
de ces phrases est ponctuée d’un violent point d’orgue. Il semble que 
la violence qui fait défaut à ces paroles soit déplacée sur cette scan- 
sion sauvage. Auparavant, un plan rapide nous avait montré l’orga- 
niste s’asseoir devant son clavier et l’ouvrir. 

— Car à ces deux sons qui s’ignorent, l’orgue en haut et la discus- 
sion en bas, s’ajoute un troisième : un aspirateur que l’on passe sur 
un tapis rouge. 

Qu’est-ce qui fait tenir ce fragment ? Où est le fil, la logique ? Ni 
dans la psychologie supposée des personnages (Charles aurait décidé 
d’assister à ce débat), ni dans la dramatisation de la scène (il y serait 
intervenu). Elle est ailleurs. Elle réside dans le fait que dès qu’ils 
pénètrent dans l’église, Charles et ses amis sont pris dans un disposi- 
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Le Diable probablement, de R. Bresson. 



tif sonore, aléatoire et hétérogène, le montage du débat, de l’orgue et 
de l’aspirateur qui, littéralement, dispose d’eux. Hétérologie bresso- 
nienne dont les trois termes sont le haut (l’orgue), le bas discus- 
sion) et ce qui ruine l’opposition du haut et du bas : le trivial (l’aspi- 
rateur). Les nouveaux venus ne pourront qu’ajouter quelques sons à 
ce dispositif sonore, à ce bric-à-brac qui est le vrai « sujet » du film. 
Ou encore, comme on dit dans Ici et ailleurs , le son, d’emblée, est 
trop fort. 

Il y a dans Le Diable probablement un paradoxe. Jamais Bresson 
n’a paru autant soucieux d’être actuel et jamais il n’a marqué aussi 
rageusement, aussi radicalement, le mépris dans lequel il tient tout 
discours. C’est là son pessimisme. Pas seulement parce que le dis- 
cours, le fait de discourir — et vite de pérorer — donne nécessaire- 
ment lieu à du théâtre (emphase, pathos) et transforme les 
« modèles » en acteurs ou en histrions, mais aussi parce que tout dis- 
cours, en tant qu’il vise à la trivialité ( pire, à l’édification) suppose 
un émetteur et que, pour Bresson, l’émetteur humain est un disposi- 
tif sonore incomplet et dérisoire. 

Car il y a une hiérarchie sonore. Au plus bas : les discours et les 
discoureurs. Charles en rencontre quelques-uns le long de son (élé- 
gant) chemin de croix. Du libraire qui « prône la destruction » dans 
une crypte à l’ineffable docteur Mime, le grand psychanalyste. S’ils 
sont condamnés (sans appel), c’est que ces raisonneurs ne résonnent 
pas. Leur parole est éteinte, mate, figée. Leur rapport à l’argent est 
du même ordre : le carnet de chèques grâce auquel le libraire veut 
acheter la fille ou, dans le tiroir entrouvert du docteur Mime, les bil- 
lets et les chèques en vrac. Dans l’argent-papier, il y a quelque chose 
de solidifié, d’étronisé, d’in-sonore que l’on comprend mieux si l’on 
se réfère à la scène « inspirée » du film, celle de la seconde visite à 
l’église. Lorsque Valentin suit Charles « sous condition » (il est sous 
drogue) à l’église, la nuit, c’est sous le signe du sacrilège (Valentin 
fracture les troncs) et du simulacre (Charles passe du Monteverdi sur 
un électrophone) que le double ruissellement des pièces et de la 
musique vient réaliser la métaphore voix/or. 

Autre raisonneur : Michel, l’écologiste. C’est une figure bresso- 
nienne bien connue : « le meilleur ami » aux discours édifiants, en 
général sexuellement désiré (mais non aimé) par l’héroïne, situation 
dont il profite (on se souvient de l’ami du Pickpocket , Jacques). Dans 
Le Diable probablement , Michel travaille à un film d’intervention 
écologique qu’on le voit (se) projeter avec (pour ?) quelques amis. On 
s’est gaussé de cette scène, y voyant la sénilité de Bresson prêt à tous 
les opportunismes pour être crédible dans sa peinture supposée de la 
jeunesse. Mais cette scène est tout sauf simple. Car le film d’interven- 
tion est muet et Michel et ses amis en « disent » le commentaire dans 
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le temps même de la projection. Ce commentaire, qu’il n’a jamais été 
aussi justifié d’écrire, à la suite de Pascal Bonitzer, « comment-taire », 
ils le lisent, le répètent, l’ânonnent. On assiste rien moins qu’à la 
fabrication d’une voix off. 

Il y a, du coup, quelque chose d’inquiétant dans le spectacle 
alterné des images du film dans le film (et à leur violence immédiate : 
la toilette du pétrolier, les boues rouges, le massacre d’un bébé-pho- 
que) et du mouvement des mains des commentateurs munies de 
lampes électriques, ciconscrivant sur le papier l’information à lire, à 
réciter — à plaquer sur les images. Fabrication de la voix off : il faut 
tout le culot de Bresson pour filmer ces jeunes gens bien mis qui, 
face aux images qui illustrent leur propre cause, ne peuvent que les 
recouvrir d’un discours qui déjà ne résonne plus en eux, qui les ar- 
raisonne plutôt. On a assez parlé, aux Cahiers , des coupables facilités 
de la voix « off » (on verra plus loin pourquoi j’y mets des guillemets) 
pour ne pas manquer d’être frappé par le spectacle du décollement 
en train de s’opérer là, sous nos yeux, entre la violence muette des 
images et le commentaire blasé de la voix, entre le cri silencieux de 
ces images et la voix « planquée » dans l’obscurité. 

Incapacité des discours humains (et de la voix qui les porte) à sou- 
tenir la violence du monde. Le pessimisme de Bresson ne date pas 
d’hier ; dans Le Diable , il est seulement plus à nu. On aura compris 
que le problème n’est pas tellement de savoir ce que cherche Charles 
(sa quête) ou ce qu’il pense (ses convictions), s’il est opposé ou non à 
la croisade écologique ou à la nourriture macrobiotique. Le débat 
d’idées, en effet, s’enlève toujours sur un dispositif sonore déjà 
assourdissant (les huées de la crypte, les arbres qu’on abat), sur un 
trop de décibels. Le son est toujours trop fort. Et si Michel est discré- 
dité aux yeux de Charles, ce n’est pas parce que l’abattage des arbres 
(auquel il consent) dément ses convictions écologiques, c’est parce 
que le bruit atroce que font les arbres dans leur chute rend a priori 
tout débat inutile puisque inaudible. 

Voilà pour le « matérialisme » de Bresson : en ce qui concerne les 
discours, c’est l’oreille et non le cerveau qui tranche. La voix n’est 
qu’un bruit, l’un des plus faibles qui soient. Et ce que cherche 
Charles, ce n’est certes pas d’être convaincu (sûr qu’il est de sa supé- 
riorité), ni de convaincre (prêt comme il est à dire à peu près 
n’importe quoi pour avoir le dernier mot), c’est d’être vaincu. Et dans 
la logique bressonienne des corps sonores, il ne sera vaincu que par 
un bruit plus fort que tous les autres : un coup de feu dans l’eau, 
puis dans la nuque. 

Il faut donc écarter — quitte à décevoir — la question de savoir si 
Charles est un emblème de la jeunesse actuelle vue par l’auteur. 
Bresson ne se « penche » pas tardivement sur les jeunes puisque c’est 
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là, depuis toujours, son seul objet d’intérêt. Le « modèle » bressonien 
n’a jamais plus de trente ans. Il vaut mieux étudier Charles comme 
un corps sonore parmi d’autres, élu parmi d’autres. 

Charles, au fond, ne tient qu’à une chose : avoir le dernier mot. 
Mais pas à la façon d’un beau parleur qui l’emporte intellectuelle- 
ment, plutôt à la façon d’un perroquet. Dans cette quincaillerie de 
machines sonores plus ou moins emballées, il n’a le dernier mot que 
parce qu’il n’a jamais le premier et on ne saurait mieux le comparer 
qu’à la nymphe Echo, laquelle, selon Ovide, « ne saurait parler la pre- 
mière/qui ne peut se taire quand on lui parle/qui répète seulement 
les derniers mots de la voix qui la frappe ». 

Mauvais émetteur-récepteur, le héros-nymphe bressonien ne peut 
aller contre ce son trop fort qu’à être, comme l’église deux fois vide, 
un pur lieu de passage, une caisse de résonance. D’où l’aspect décep- 
tif du film. Lorsque au cours d’un faux morceau de bravoure, Charles 
tient tête au docteur Mime, il ne sait rien faire d’autre que lire, avec 
la voix pâteuse d’un snob excédé, la liste déchirée d’un magazine de 
ce qui lui apparaît comme les « horreurs » de la civilisation moderne. 
Il ne peut que répéter. Vivre (avant d’acheter auprès du silencieux 
Valentin son droit de mourir), c’est faire résonner en lui, sans dis- 
cours, sans même ouvrir la bouche, ce monde où le son est trop fort, 
l’accompagner dans son vacarme. Il s’agit d’un mode archaïque de 
résistance, connu de tous les écoliers du monde : le chant à bouche 
fermée, le « bourdon ». Nostalgie religieuse, bien sûr : on appelle 
neume au Moyen Age des phrases musicales émises d’une seule 
haleine ( uno pneumate). Sans ouvrir la bouche, car à supposer qu’on 
l’ouvre, qui sait qui viendra s’y engouffrer ? Le diable, probablement. 

Les cordes vocales peuvent vibrer en l’absence 
de tout courant d’air et sous le seul effet des sti- 
mulations nerveuses. 

MOUI.ONGUET ET PORTMANN 

Il faut donc en venir à la voix, faire un détour par elle. Et même, 
un long détour. En termes lacaniens, il s’agit d’un objet a et un de 
ses objets partiels est la bouche. Mais la voix ne se fabrique pas seule- 
ment dans la bouche, elle vient toujours de plus loin. La voix inté- 
resse l’ensemble du corps. 

Au cinéma, la voix a ceci de particulier qu’elle peut avoir un dou- 
ble visuel, comme une ombre dont elle serait la proie. Elle ne semble 
en effet jamais aussi saisissable, tangible qu’au moment où elle est 
émise, où elle quitte le corps dans le dessin et la torsion des lèvres. 
Cette métonymie est décisive : c’est ce qui est vu (les lèvres en mou- 
vement, la bouche ouverte, la langue et les dents) qui permet de 
conclure à la réalité de ce qui est, au même moment, entendu. 


142 



Il n’y a d’autre moyen d’assigner un corps à une voix que de 
s’assurer de ce double visuel : c’est lui qui décide de la réalité de ce 
qui demeure, par définition, invisible. Le cinéma non parlant s’est 
nourri de cette métonymie (pas de fumée sans feu, par de bouches 
mouvementées sans voix) résolue en métaphore (c’est le carton, 
l’intertitre, qui venait à la place de la voix). Comme dit Anne-Marie 
Miéville dans Comment ça va : c’est le regard qui dirige. C’est à lui 
que nous devons de protester devant un film mal synchronisé ou mal 
doublé. Mais pour que cette protestation prenne tout son sens, il fau- 
drait savoir si nous sommes à même de reconnaître si un pied ou un 
dos sont synchrones ou pas. Et on voit bien que cette question nous 
vient de Bresson, l’un des premiers à avoir fait du corps morcelé de 
ses « modèles » l’ombre de la voix et son double visuel. 

« Barbarie naïve du doublage, écrit-il dans ses Notes sur le cinéma- 
tographe (p. 56). Voix sans réalité, non conformes au mouvement des 
lèvres. A contre-rythme des poumons et du cœur. Qui “ se sont trom- 
pées de bouche ”. » Bresson est de ceux (il y a aussi Tati) qui exigent 
depuis toujours un certain réalisme du son. Ce en quoi il a exercé 
une profonde influence sur les plus novateurs des cinéastes de la 
Nouvelle Vague. En même temps, dans cette citation, il ne parle pas 
seulement de la bouche et des lèvres, mais aussi des poumons et du 
cœur. Car son exigence ne l’a pas précipité du côté du fétichisme du 
son direct mais, au contraire, vers une pratique obstinée et méticu- 
leuse de la postsynchronisation, conçue comme dosage et partition. 
Pourquoi ? Parce que justement il distingue la voix de la bouche. La 
bouche est le lieu où se lit le plus facilement (le plus paresseusement 
aussi) que quelque chose se dit. Mais voilà, la voix intéresse l’ensem- 
ble du corps : le cœur, les poumons qui, eux, ne se voient pas. 

Pour aller plus loin dans cette direction, il faudrait accueillir avec 
méfiance tout un vocabulaire, celui du in et du off trop étroitement 
repris du domaine du visuel et reconduisant, sans qu’on y prenne 
garde, l’hégémonie de l’œil et sa conséquence obligée : la mutilation 
de l’oreille (le cinéma, ce serait avant tout l’image, l’image qui « en 
fout plein la vue » le regard qui dirige, etc.). L’avènement des techni- 
ques du direct dans le reportage télévisé, le film ethnographique et le 
cinéma militant, redoublé par tous les délires sur l’immédiateté insé- 
cable de l’audiovisuel (Rouch et Straub, vite copiés, mal compris), ont 
entraîné un rabattement de l’espace sonore sur l’espace visuel, 
celui-ci avérant celui-là, lui servant de garantie. C’est oublier que les 
deux espaces sont hétérogènes. Les lieux et les moments de leur 
conjonction devraient donner lieu à une description et à un vocabu- 
laire plus précis. 

D’abord, il y a toujours risque à importer un vocabulaire dont la 
pertinence est principalement technique. On l’a bien vu avec le syn- 
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tagine figé, dû à Godard et devenu inopérant par l’abus même qui en 
a été fait des « images et des sons ». Pour qui le film se présente-t-il 
sous forme d’images et de sons ? Pour celui qui le fabrique ou pour 
celui qui le déconstruit, pour le technicien ou pour le sémiologue, 
pas pour celui qui le voit. Au moment où parler des « images et des 
sons » avait fini par passer pour le fin du fin du matérialisme (alors 
que pour Godard, c’était déjà le et qui était intéressant), on se rendit 
compte qu’avec ces mots-là il était devenu impossible de parler de la 
place du spectateur, du dispositif qui l’implique, de son désir. Il fallut 
déplacer l’angle d’attaque : parler du regard (qui n’est ni l’œil ni 
l’image) et de la voix (qui n’est ni la bouche, ni l’oreille, ni le son). De 
même, il fallut parler de pulsion (scopique : regarder n’est pas voir ; 
invocante : écouter n’est pas entendre). 

De même, au niveau de l’image, la distinction entre ce qui est in et 
ce qui est off est sans doute utile pour l’écriture d’un scénario ou 
l’établissement d’un découpage technique, mais elle manque de 
finesse dès qu’il s’agit d’établir un tri, une classification, une théorie 
des objets perdus. Car il y a, au cinéma, différentes façons d’être 
« off ». Il y a des objets définitivement perdus (irreprésentables, telle 
la fameuse caméra qui-filme-et-ne-peut-donc-être-filmée, ou tabou tel 
le prophète Muhammad) et des objets temporairement perdus (de 
vue), soumis au battement connu du Fort et du Da , attachés à la 
métaphore mercière et freudienne de la bobine de fil, susceptibles 
d’un éternel retour, pour l’horreur ou le soulagement du spectateur. 
Ce ne sont pas les mêmes : d’être déclarés off ne les unifie pas. 

Mais cette distinction in/ off, déjà discutable pour ce qui est du 
registre du visuel, devient du gros câble, impropre à nouer quoi que 
ce soit, dès qu’il s’agit de la voix. Tant bien que mal, on baptise « off » 
la voix dont l’émetteur supposé est hors champ et vice versa. Mais qui 
ne voit que ce faisant, on ne fait que distinguer ce qui est synchrone 
de ce qui ne l’est pas, on rabat la voix sur son double visuel et on 
réduit celui-ci au spectacle de la torsion et du dessin des lèvres. On 
rapporte la voix off à une absence dans l’image. Je crois qu’il faut 
inverser la démarche et référer les voix à leur effet dans ou sur 
l’image. 

J’appellerai voix off stricto sensu, celle qui est toujours parallèle 
au défilé des images et qui ne le recoupe jamais. Exemple : le com- 
mentaire d’un documentaire sur les sardines peut dire ce qu’il veut 
(décrire les sardines ou même les diffamer), il reste sans impact mesu- 
rable sur elles. Cette voix, surimposée après coup à l’image, montée 
sur elle, n’est porteuse que de métalangage. Elle ne s’adresse (tout 
entière : sa face énoncé et sa face énonciation) qu’au spectateur 
avec lequel elle fait alliance, contrat, sur le dos de l’image. Laquelle, 
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laissée dans une sorte d’abandon énigmatique, de déshérence frénéti- 
que, à force de ne servir que de prétexte à l’alliance commentaire- 
spectateur, y gagne une certaine façon d’être-là — sens obtus, troi- 
sième sens barthésien — dont il est permis (mais il faut être pervers) 
de jouir incognito. Pour cela, coupez le son de la télévision et regar- 
dez les images livrées à elles-mêmes. Dans ce cas, la voix off a un effet 
de forçage. Si je dis, parlant des sardines : « Les grotesques animaux, 
mus par une passion suicidaire, se précipitent dans les filets des 
pêcheurs et atteignent le comble du ridicule », cet énoncé contami- 
nera non les sardines mais le regard que le spectateur portera sur 
elles, sommé qu’il est de se débrouiller avec le manque évident de 
rapport entre ce qu’il voit et ce qu’il entend. La voix off qui force 
l’image, qui intimide le regard, qui crée de la double contrainte, c’est 
un des modes privilégiés de la propagande au cinéma. 

C’est à ce niveau qu’un Godard opère : au niveau de ce qu’on 
pourrait appeler « le degré zéro de la voix off ». Dans Leçons de 
choses (deuxième tranche de Six fois deux), l’irruption (d’autant plus 
violente qu’elle est, comme toutes les images de Godard, rigoureuse- 
ment imprévisible) d’un plan de place du marché (à l’image) aussitôt 
baptisée « incendie » (au son) ne se justifie pas seulement par un jeu 
de mots (place du marché — flambée des prix — incendie) mais aussi 
par une sorte de rime entre l’irruption de l’image et l’énonciation du 
mot : celle-ci faisant écho à celle-là, en re-marquant rétroactivement 
la violence. Même chose dans Ici et ailleurs avec la série « Comment 
s’organise une chaîne ? ». La voix de Godard qui répète sourdement, 
à chaque nouvelle image : « Ben, comme ça... comme ça... mais aussi 
comme ça... » joue par rapport au « un par un » des images le même 
rôle que les guillemets jouent dans l’écriture par rapport aux mots 
qu’ils enserrent : mise en lumière, mise à distance. 

La voix off est le lieu de tous les pouvoirs, de tous les arbitraires, 
de tous les oublis. A ce niveau, il n’y a guère de différence entre 
India Song , le documentaire sur les sardines, un film situationniste 
ou le film de propagande chinoise qui lui sert de support : même 
contrat avec le spectateur (séduction, pédagogie, démagogie) à partir 
du forçage de l’image. Lieu d’un pouvoir illimité. On ne sort de 
ce cercle vicieux que quand la voix off risque quelque chose et le ris- 
que en tant que voix : par sa démultiplication (non plus une voix 
mais des voix, non plus une certitude mais des énigmes), surtout par 
sa singularisation. De la politique des auteurs, on sort aussi par une 
« politique des voix », des voix inimitables (Godard, Duras, Bresson 
depuis longtemps). Revanche de la radio sur le cinéma, de Vertov sur 
Eisenstein. De la voix fondamentale sur le discours érigé. Du féminin 
sur le masculin. 

J’appellerai au contraire voix in la voix qui, en tant que telle, inter- 
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vient dans l’image, s’y immisce, s’y marque d’un impact matériel, 
d’un double visuel. Si mon commentaire sur les sardines laissait, de 
toute manière, ces pauvres bêtes à leur être-là de sardines, il n’en est 
pas du tout de même si, au cours d’un reportage en direct, j’interroge 
quelqu’un. Même émise hors champ, ma voix va faire irruption dans 
l’image (in), heurter un visage, un corps, provoquer l’apparition fur- 
tive ou durable d’une réaction, d’une réponse. Le spectateur po.urra 
mesurer la violence de mon énonciation au spectacle du trouble de 
celui qui la reçoit comme on peut recevoir une balle ou un ballon 
(autres objets a) : de biais ou de plein fouet. C’est la technique utili- 
sée par Ivens et Loridan dans Comment Yukong déplaça les mon- 
tagnes. C’est celle du film d’horreur, celle des films « subjectifs » de 
Robert Montgomery. C’est aussi bien ce procédé un peu tombé en 
désuétude où une voix interpelle familièrement les personnages du 
film et où ceux-ci l’entendent, s’immobilisent, lui répondent. Pater- 
nalisme de Guitry envers ses « créatures », complicité entre le narra- 
teur et les figurants du film : de Entre ciel et terre de Salah Abou Seïf 
à Bienvenue, Mr. Marshall de Berlanga. 

Cette voix in est le lieu d’un autre pouvoir, tout aussi redoutable. 
Elle peut faire passer pour l’émergence de la vérité ce qui n’est que la 
production, offerte au voyeurisme du spectateur, du trouble du 
cobaye mis en face du dispositif questions-réponses. 

J’ai appelé voix off et voix in des voix dont l’émission reste invisi- 
ble. La première ouvre sur la tentation du métalangage et du discours 
protégé, la seconde sur le petit jeu questions-réponses. Il existe au 
moins deux autres sortes de voix, celles qui sont émises « dans » 
l’image, que ce soit d’une bouche (voix out) ou de l’ensemble du 
corps (voix through). 

La voix out , c’est, tout crûment, la voix en tant qu’elle sort de la 
bouche. Jet, déjection, déchet. Un de ces objets que le corps expulse 
(on en connaît d’autres : le regard, le sang, le vomi, le sperme, etc.). 
Avec la voix out , on touche à la nature même de l’image cinématogra- 
phique : plate, cette image donne l’illusion de la profondeur. Au lieu 
de l’espace imaginaire d’où nous viennent les voix off et in (espace 
aléatoire qui dépend du dispositif technique de la projection, de la 
configuration de la salle, de la place des haut-parleurs, de celle du 
spectateur et de l’ouvreuse qui l’a placé), on a affaire à un espace illu- 
soire, à un leurre. La voix out sort du corps filmé qui est un corps 
tout à fait problématique, une fausse surface et une fausse profon- 
deur, un double fond à ce qui n’a pas de fond et qui expulse (rend 
visibles, donc) des objets avec autant de générosité que les taxis de 
Buster Keaton contiennent de régiments. Ce corps filmé est à l’image 
de la caserne de Cops ou de l’église de Seven Chances. 
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La voix out participe de la pornographie en ce qu’elle donne à féti- 
chiser le moment de la sortie des lèvres (lèvres des stars ou, dans 
X. 27, Marlène se passant du rouge devant le peloton d’exécution). 
De même, le cinéma porno est entièrement centré sur le spectacle de 
l’orgasme, vu du côté mâle, c’est-à-dire du côté le plus visible. La 
voix out donne lieu à tout un « théâtre des matières » puisqu’elle est 
le lieu même de toute métaphore religieuse (passage du dedans au 
dehors avec métamorphose). Saisir le moment d’émission de la voix, 
c’est saisir le moment où l’objet a se disjoint de l’objet partiel. Le 
cinéma pornographique est une dénégation de cette disjonction qui 
risquerait de renvoyer l’objet a à la dépense improductive (gâchis) et 
l’objet partiel à son statut d’orgasme (viande). Il tente de maintenir le 
plus longtemps possible dans le fétichisme d’un orgasme auquel ne 
peut succéder — toujours l’obligation du visible, « la sphère transpa- 
rente de l’émission de semence » comme disent joliment Bruckner et 
Finkielkraut — qu’un autre orgasme et ainsi à l’infini. Il y a une por- 
nographie de la voix tout à fait comparable à la pornographie du sexe 
(abus des interviews, bouches des leaders politiques, etc.). C’est d’ail- 
leurs ce dont les plus astucieux tissent leurs fictions (en vrac : 
L’Ombre des anges de Daniel Schmid : une prostituée est payée pour 
écouter ; Le sexe qui parle : un sexe de femme dit sa boulimie). 

Enfin, il faudrait en toute logique appeler voix through (la voix qui 
passe à travers) celle qui est émise dans l’image mais en dehors du 
spectacle de la bouche. Un certain type de cadrages, le parti pris de 
filmer des personnages de dos, de biais ou de trois quarts, la multipli- 
cation de ce qui fait écran (meuble, paravent, un autre corps, une 
boîte, etc) suffisent à disjoindre la voix de la bouche. Le statut de la 
voix through est ambigu, énigmatique, car son double visuel est le 
corps dans son opacité, le corps expressif, en entier ou en morceaux. 
On sait que pour des raisons d’économie, les cinéastes pauvres attri- 
buent à des personnages filmés de dos des discours qu’ils ne peuvent 
leur faire tenir de face (en direct). Bien sûr, ces dos ne sont pas 
« vrais », alors que chez Bresson (ou chez Straub) tout le problème 
consiste à déplacer l’effet de direct sur une partie du corps lisse et 
obtuse. La modernité (depuis Bresson, justement) s’est traduite par 
un grand nombre de corps filmés de dos (non sans effets de coquette- 
rie ou de séduction, d’ailleurs). Direct et non-direct, ici et ailleurs. Le 
dernier en date de ces dos (et non le moins mystérieux) est celui 
d’Anne-Marie Miéville dans Comment ça va. 

« Le diable lui saute dans la bouche. » Ne pas 
faire sauter un diable dans une bouche. « Tous 
les maris sont laids. » Ne pas montrer une multi- 
tude de maris laids. 

BRESSON 
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Un mot, pour finir, sur la fameuse « voix bressonienne », celle qui 
horripila-enchanta une ou deux générations de spectateurs. On en a 
attribué le timbre à la haine proclamée de Bresson pour le théâtre. 
On y a vu, plus rarement, l’hommage dénié de l’auteur à une classe 
(la grande bourgeoisie) dont Bresson fétichise les enfants à condition 
de les travestir en jeunes aristocrates déclassés pris dans des fictions 
dostoïevskiennes. Tout cela est vrai. Mais on peut dire aussi que la 
voix bressonienne est celle qui nécessite d’ouvrir la bouche au mini- 
mum, celle qui réduit — qui réserve — autant que faire se peut le 
spectacle de son émission. 

Car c’est bien d’une disjonction radicale entre la voix et la bouche 
qu’il est question dans Le Diable probablement. D’un côté, la voix 
devient l’affaire du corps tout entier, l’affaire des instruments, des 
machines (souffler, c’est l’affaire de l’orgue, aspirer c’est celle de 
l’aspirateur). Le mot d’ordre pourrait être : ne pas chercher d’où 
vient la voix , ne pas chercher d’origine visible à ce qui s’entend. Et 
pour cela, après avoir restitué les voix à leur devenir-bruit, acheminer 
les bruits vers un devenir-voix (et Charles les entend toutes, sauf 
qu’il n’est pas Jeanne d’Arc et qu’elles ne lui disent rien). 

De l’autre, renvoyer la bouche à sa fonction d’orifice, de trou et à 
la jouissance de celui qui se la réserve. Renvoyer la bouche à la jouis- 
sance du diable. 


ÉLOGE D’EMMA THIERS 
(Réalisme de Jean-Claude Bietle) 


« LE THÉÂTRE DES MATIÈRES », FILM RÉALISTE. 

Il existe plusieurs façons de dire que Le Théâtre des matières est 
un film réaliste. Filmer une mini-troupe ultra fauchée qui monte du 
Schiller puis du Bataille dans la banlieue parisienne, c’est un choix 
plus « réaliste » que, disons, les angoisses d’un cinéaste connu faisant 
des repérages. J’entends ici réaliste au sens le plus bête, c’est-à-dire 
statistique : le film de Biette nous parle du quadrillage culturel de la 
France en 1977, du quotidien d’une troupe prise entre le finance- 
ment privé et les subventions d’Etat (d’un mécénat l’autre), des ama- 
teurs autant que des professionnels, des animateurs culturels autant 
que des artistes. Pas par goût de l’échec et du tasseux, ni par miséra- 
bilisme militant, plutôt par souci de la réalité. 

Qui filmer ? Face à quels corps poser une caméra ? Il n’est pas bon. 
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il est même inquiétant, que le seul Godard s’aventure à faire le por- 
trait d’un permanent syndical (dans Comment ça va) alors que dans 
le cinéma français on continue à passer un vernis de gauche sur les 
flics intègres et les juges courageux qui ont déjà servi à droite (pauvre 
fiction de gauche !). Il n’est pas bon, il est même triste, que le seul 
Biette s’acharne à décrire la sauvagerie du rapport que la toute petite 
bourgeoisie entretient à l’Art, à la Culture et à leurs lieux, là où le 
supplément d’âme se marchande comme au souk, où art et prostitu- 
tion se tendent la main, où la manipulation règne (« il y en a qui tue- 
raient père et mère pour monter sur les planches »). Le réalisme, c’est 
d’abord cela : conférer une dignité filmique à ce qui n’en avait pas, 
hasarder une image là où il n’y avait rien. 

Venant après d’innombrables films, Le Théâtre des matières parle 
donc du spectacle. C’est pourtant un film nouveau. Ni une dé-mystifi- 
cation (les coulisses disent la vérité du spectacle parce qu’elles en 
exhibent les conditions matérielles : Tout va bien), ni une re-mystifi- 
cation (les coulisses de l’usine à rêves la font aimer encore plus : La 
Nuit américaine). Ni même la contamination réciproque du théâtre et 
de la vie, « de la ville et de la scène » : L’Amour fou. 

Pour Biette, le théâtre n’est ni la vie ni son contraire, il est comme 
la vie, il se noue à elle, à plat, il ne la transfigure pas, il la continue. Il 
y a donc un premier piège à éviter quand on voit Le Théâtre des 
matières : verser une larme sur les paumés de la culture, les défavori- 
sés (mot hideux), voler au secours d’un théâtre-pauvre-finalement- 
aussi-bien-que-le-riche-parce-que-tellement-plus-humain. Dans le 
film de Biette, on ne saura jamais ce que valent les spectacles d’Her- 
mann (Howard Vernon). Et la troupe n’est jamais une simple associa- 
tion de victimes (les « pigeons d’Hermann ») parce qu’on la voit exer- 
cer aussi ses petits pouvoirs. 

L’autre piège serait de politiser trop vite le sujet, en procédant par 
regroupements hâtifs : amateurs contre professionnels, riches contre 
pauvres, traditionalisme contre avant-gardisme, Schiller contre 
Bataille. Au Théâtre des Matières, on ne monte du « contemporain » 
(en l’occurrence « Dirty ») que parce que c’est moins cher. La théorie 
des matières professée par Hermann a cet avantage de se plier à 
toutes les situations économiques et la formule dans laquelle elle 
tient tout entière (« le théâtre c’est des corps dans un décor ») dit crû- 
ment, sous forme de calembour, ce qu’il en est du spectacle : au théâ- 
tre, comme au cinéma d’ailleurs, ce qui est cher, c’est le décor, et ce 
qui est donné, « pour rien », c’est le corps. 

Or, en tant que cinéaste, Biette sait qu’il n’aura jamais affaire qu’à 
des corps singuliers et qu’il est dangereux, parfois criminel, de les 
homogénéiser. En tant que cinéaste ayant choisi ce sujet, il sait que 
les acteurs non professionnels (ou ceux qui travaillent trop peu, le 
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chômage des acteurs étant ce qu’il est) n’ont pas eu le temps de plier 
leur corps au dressage du « métier ». Au Théâtre des Matières, on 
vient comme on est. Et on sait toujours d’où on vient : des bancs 
d’un orchestre symphonique (Hermann était premier violon chez 
Furtwângler, Dorothée harpiste chez Désormière), des cuisines d’un 
restaurant (Philippe), d’une agence de voyages (Dorothée, encore) ou 
d’un grand théâtre classique (Répétos). C’est ce double corps, ama- 
teur et professionnel, véritable usine à « troisième sens », dont Biette 
veut nous faire aimer la maladresse, l’opacité et sans doute la 
noblesse. En cela, il continue quelque chose qui a obsédé la Nouvelle 
Vague : le goût de la trivialité (le cinéma de « qualité française » était 
vulgaire, la N.V. fut triviale). Venez comme vous êtes, n’attendez du 
cinéma nulle transfiguration, l’aura sera nulle. Il y a de cela chez 
Bresson (de 1’ « acteur », il ne garde que le trac), chez Rohmer (dans 
les Contes moraux, il ne garde des « acteurs » que les prénoms), ou 
chez Straub (dans Othon, il ne garde des acteurs que le fait qu’ils ne 
comprennent pas, ou mal, ce qu’ils disent). 


LA PASSION SELON SAINT BIETTE. 

Ce double piège évité (compatir ou regrouper), il ne reste au spec- 
tateur qu’à abandonner tout surplomb. Le Théâtre des matières, 
comme toute fiction digne de ce nom, retentit d’un sourd Voi 
ch’entrate. Il faut s’en remettre au pas à pas de la fiction, vouloir ne 
pas la précéder. Le « bon spectateur » (mais existe-t-il ?) joue à qui 
perd gagne. Ce qu’il perd : les idées générales, la doxa, les préjugés, 
bref l’idéologie. Ce qu’il gagne : l’acuité de la perception : voir, 
entendre, identifier, reconnaître, déduire. 

Car enfin, qu’est-ce qui rend les fictions actuelles du cinéma fran- 
çais si molles, si gauches ? C’est que tout le désir est passé du côté du 
spectateur et qu’il n’en reste plus pour les personnages. Inversement, 
ce qui frappe dans quelques grands films récents (Des journées 
entières dans les arbres ou Comment ça va), c’est qu’ils racontent 
toujours l’histoire d’un désir excessif, d’une passion. Revendiquer un 
« retour à la fiction », comme on l’entend un peu partout en ce 
moment, a le pire des sens, un sens réactif, s’il s’agit seulement de 
réclamer des scénarios bien ficelés, des histoires bien construites, des 
personnages bien crédibles. Le retour de la fiction, en revanche, a un 
grand intérêt, celui de nous donner à repenser la fiction à partir de la 
passion. Passion d’une mère pour son fils (Des journées...), d’un 
cégétiste pour sa mystérieuse collègue de bureau (Comment ça va), 
passion de Dorothée pour les planches (Le Théâtre des matières). Et 
ce n’est pas parce que l’objet du désir est, comme dit Lacan, « un 
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raté » (ce qui, dans le film de Duras, est à prendre à la lettre) qu’il 
s’agit de n’importe quel objet. Au Théâtre des Matières, chacun sait 
ce qu’il veut, ou croit le savoir. Ce qui apparente le film de Biette aux 
« bons films d’autrefois » qu’il affectionne, c’est qu’il n’y fait pas la 
part trop belle au grand Autre. Dès le début du film, ses personnages 
disent ce qu’ils veulent, à quoi ils aspirent. Qu’ils se trompent sur la 
nature de leur désir n’implique pas, du moins pas automatiquement, 
qu’ils soient incapables de le formuler. Ou mieux, de le raconter. 

Car la fiction — la narration plutôt — a un double statut : c’est 
une forme (un film raconte une histoire) et c’est un contenu (dans un 
film, des personnages peuvent raconter des histoires). Un conteur, ça 
se filme aussi. Dans la vie, on ne cesse de raconter des histoires : 
celles des salons ne sont pas celles des bistrots, tout comme le récit- 
gigogne bunuélien n’est pas la même chose que la digression godar- 
dienne. Il est quand même curieux que le récit bunuélien, que tout le 
monde trouve drôle et profond, ne soit repris par aucun cinéaste 
(comme s’il était réservé au Maître). Il s’agit pourtant d’une forme de 
récit très classique, que l’on trouve dans la littérature (Diderot ou 
Quevedo), et qui se caractérise par le fait que le moindre figurant 
peut accéder, sans crier gare, au statut de conteur, puis disparaître à 
jamais. Pourquoi ce refus ? 

C’est peut-être que quiconque raconte une histoire (fût-elle la plus 
banale ou la plus sale — voir Eustache) devient un moment le maître 
du film. Pas seulement parce qu’il en suspend le cours à ses lèvres, 
mais parce qu’il se donne le temps d’accéder (lui seul connaît la fin) à 
une certaine satisfaction. Dans Le Théâtre des matières, les anecdotes 
d’Hermann (sur Furtwângler) ou le récit de Brigitte dans le terrain 
vague sont de ces moments où le plaisir de raconter une histoire n’est 
plus la seule prérogative du cinéaste, mais se partage, se dissémine. 
C’est de ce plaisir dont les fictions du cinéma français actuel ne veu- 
lent pas parce que ce serait autant de volé à la connivence fantasma- 
tique qui lie le spectateur à l’auteur, par-dessus les personnages et le 
plus souvent sur leur dos. 


POUR UNE « GRANDE DÉICTIQUE ». 

On touche ici du doigt le mal que la psychanalyse sauvage (celle où 
on sait qu’on a « quelque part » un inconscient) ou le freudo- 
marxisme (là où on sait que « d’une certaine manière » il y a des 
classes en lutte) ont fait au cinéma « d’art et essai » et à son public. 
C’est un public qui part battu d’avance. C’est ça, « faire la part trop 
belle au grand Autre ». Car la grande victoire du cinéma moderne (ne 
plus s’identifier hystériquement aux personnages) a son revers. Ce 
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n’est plus au personnage mais à l’auteur que le spectateur s’identifie 
de plus en plus. Son hystérie (« L’image, dit Barthes, c’est ce dont je 
suis exclu ») ne s’alimente plus au pas à pas de la fiction et aux corps 
qu’elle noue mais à la quête — vite angoissée — des « intentions » de 
l’auteur, aux traces de son passage. 

Les films deviennent alors de grandes pub molles où des effets 
d’énonciation nagent dans un océan de tissu conjonctif. Dans ces 
conditions, ce n’est plus tellement ce qui se passe sur l’écran qui 
compte mais ce qu’on peut y glaner du vouloir-dire de l’Auteur (qui, 
du coup, y gagne un A majuscule). Dans ces conditions, la vieille 
grille linguistique qui distinguait entre dénotation et connotation, si 
utile pour déchiffrer les films anciens, les films de série, codés, surco- 
dés, vermoulus d’idéologie et rongés d’écriture, ne sert plus à grand- 
chose (si ce n’est à l’Université ; ce n’est pas par hasard si les sémiolo- 
gues se ruent sur Hitchcock). Il faudrait substituer à cette grille un 
répertoire des effets d’énonciation, une grande déictique plutôt 
qu’une grande syntagmatique. On saurait ainsi comment les 
« auteurs » draguent leurs spectateurs, comment ils utilisent tous les 
trucs du cinéma publicitaire. Au nombre de ces trucs, une « histoire 
du zoom » serait la bienvenue : on verrait comment il a perdu sa 
valeur rossellinienne (s’approcher au plus près) pour acquérir une 
dimension phatique abstraite (« vous êtes bien au cinéma... on vous 
parle... détendez-vous... attention, ici l’auteur a voulu dire quelque 
chose... vu ? », etc.). 

Alors, faire un film comme Le Théâtre des matières, où chaque élé- 
ment — personnage, couleur, meuble, mot — doit être pris au 
sérieux, soit parce qu’il va se lier à un autre, soit parce qu’il va reve- 
nir plus tard, relève du défi. Défi qui exige pour être relevé un specta- 
teur qui ne parte pas battu : un spectateur à la fois naïf et exigeant 
(un enfant ?), un spectateur qui appelle un chat un chat et qui, de ce 
fait même, est prêt à le voir se transformer en chas ou en chah. On 
voit que je fais du film de Biette une petite machine de guerre contre 
ce qui ne va pas dans l’idéologie du cinéma français « art et essai », 
contre un public rendu incurieux et qui fonctionne de plus en plus 
au « attention, chef-d’œuvre ! » (pub vue récemment dans France- 
Soir). De quoi pourrait-il bien avoir peur, ce public mal éclairé ? 


RÉALISME : ACCOMPLIR UN PROGRAMME, TENIR PAROLE. 

Qu’est-ce qu’un film ? C’est aussi un programme. Chaque élément 
d’un film est un programme à lui tout seul. Un nom, c’est un pro- 
gramme. Dorothée sait que le thé la fait dormir (c’est un gag) et le 
Théâtre des Matières c’est aussi, dans la bouche de l’idiote qui inter- 
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viewe par deux fois Hermann, « le théâtre d’Emma Thiers ». On sait 
le rôle des jeux de mots chez Biette, il s’en est expliqué récemment 
dans un entretien. Au-delà du jeu, il y a une seconde façon de parler 
du réalisme. Le réalisme, c’est aussi le fait de réaliser, de rendre réel, 
de faire passer du potentiel au réel, de respecter un contrat, d’accom- 
plir un programme. 

Prenons un exemple. Lorsque la directrice de l’agence (l’admirable 
Paulette Bouvet) convoque Sonia Saviange (très bien dans le rôle de 
Dorothée) dans son bureau pour la rappeler à l’ordre, cette scène qui 
aurait pu être banale est tout à fait effrayante. Comment cela ? Par un 
jeu de scène très simple : la directrice, au lieu de rester derrière son 
bureau, se lève, s’assoit sur le bureau qu’elle a contourné, dominant 
légèrement Dorothée qu’on voit de trois quarts dos, au premier plan, 
à gauche et en bas de l’écran. La directrice : « Vous avez vu le temps 
qu’il fait ? B fait beau, hein ? » Dorothée : « Oui, madame. » La direc- 
trice : « Eh bien, vous devriez prendre l’air quelquefois... » Doro- 
thée : « Mais, madame Nogrette, je ne comprends pas. » La direc- 
trice : « Ça n’a pas d’importance. Allez ! » Dans un exemple comme 
celui-là, Biette réussit à rendre compte de toutes les dimensions du 
dialogue. 

B y a, bien sûr, la dimension du signifiant (des mots à double 
entente comme « prendre l’air ») et celle du signifié (prenez garde, 
vous allez être renvoyée). Mais il y en a une autre. Supposons un ins- 
tant que Dorothée décide de prendre la directrice au mot et s’en aille, 
effectivement, pour « prendre l’air » : eh bien, elle ne le pourrait 
pas, parce que l’autre, physiquement, lui barre le chemin. C’est là 
le sens du jeu de scène : la directrice va au-devant d’une possibilité 
de prise à la lettre de ce qu’elle dit et l’interdit par avance. Cette 
scène ne capte si bien toute l’horreur de la vie de bureau que parce 
qu’elle nous plonge dans un monde où la prise à la lettre — le passage 
à l’acte, le corps qui relève le langage — est toujours possible. C’est 
cette dimension du langage — appelons-la pour l’instant langage 
du corps — qui passionne Biette. Pas le corps qui parle de lui-même, 
qui exprime l’âme, mais le corps qui relaie le langage, se noue à lui, 
le « réalise » (comme on dit aussi dans le vocabulaire économique). 
D’où l’effroi. D’où, aussi, le comique comme remède à l’effroi. 

Quand, après la première de Marie Stuart, Dorothée, très gaie mal- 
gré l’échec de la représentation, demande à Hermann : « On a bien 
joué ce soir, hein ? » et qu’Hermann, lugubre, lui répond : « C’est 
aux huit spectateurs qu’il faut aller demander cela... », Dorothée qui 
ne voit pas l’ironie et qui n’entend que le signifiant (« il faut aller 
demander ça... ») s’empresse de répondre, comme pour éviter une 
corvée : « Oh non je file, je suis trop en retard ! » 
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JE SUIS ÉMU. VIVE Z É M U ! 

Dans Le Théâtre des matières, ce qui ne cesse d’être produit, c’est 
le fantôme des choses appelées par les mots. Les choses sont ce qui 
fait retour dans le langage pour le hanter. Hantise qui plane égale- 
ment sur tout le film puisque n’importe quel mot peut être le sésame 
qui ouvre sur l'autre scène, bouffonne ou immonde, celle du langage 
du corps, du langage fait corps, travesti, des « matières ». Seuls les 
cinéastes travaillant dans un tout autre contexte, celui du cinéma 
américain de série, des gens comme Browning, Lang ou Tourneur 
avaient poussé aussi loin le désir et la hantise du référent. Toujours, 
chez Tourneur, cette peur qu’à la profération d’un mot, quelque 
chose se mette à répondre, à bouger. Tourneur, qui, lui, croyait aux 
revenants, disait qu’il ne fallait jamais rien montrer : ce qu’il faut 
comprendre ainsi : il faut montrer rien, faire comme si rien était. S’il 
existe un mot « rien », il doit y avoir une chose « rien ». 

Dans un chapitre du tome premier de son Séminaire (p. 271), 
consacré à saint Augustin (et à un de ses textes sur le langage intitulé 
De locutionis significatione ), Lacan, aidé du père Beirnaert, cite 
l’exemple suivant : comment signifier à quelqu’un le sens du mot 
« marcher » par le seul langage du corps ? Saint Augustin : « Si je te 
demandais quand tu marches : qu’est-ce que marcher ? Comment me 
l’apprendrais-tu ? » Réponse : « Je ferais la même action un peu plus 
vite pour attirer ton attention après ton interrogation par quelque 
chose de nouveau, tout en ne faisant rien d’autre que ce qui devrait 
être montré. » Mais, remarque le R. P. Beirnaert, ce n’est plus mar- 
cher (ambulare) qui est alors signifié mais se hâter (festinare). Impos- 
sibilité du corps à se faire tout à fait langage. Impossibilité qui nous 
mène au plus près des limites du réalisme cinématographique : les 
mots pris pour des choses, la psychose. Le Théâtre des matières se 
clôt sur un pan de mur blanchâtre et crémeux. Mais ce n’est même 
pas un point final (sauf peut-être à anticiper sur la blancheur de 
l’écran, une fois les lumières rallumées). Lacan encore : « Car si on 
vous pointe la muraille, comment savoir si c’est bien la muraille ou 
non, par exemple, la qualité qu’elle a d’être râpeuse, ou verte, ou 
grise, etc. ? » 

Si on vous pointe. Et que fait le cinéma sinon pointer ? C’est 
même ce qui le différencie radicalement du théâtre. Au théâtre, 
il peut y avoir un langage du corps, plus ou moins codé (la danse, le 
mime, la pantomime), alors que le découpage cinématographique, 
spatial et temporel, introduit une instance absente du théâtre, celle 
du « voici ». Il y a toujours un excès du cinéma, dû à l’intrication di. 
découpage et de l’énonciation. Dès que l’on découpe, on énonce. On 
peut annoncer : « voici... la chose même », mais c’est en vain : filmée, 
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« la chose même » se met à fonctionner comme un signe, qui ne clô- 
ture rien, relance le tout comme dans un éternel coup de dés de plus. 


CRISE DANS LA CROYANCE. 

Le réalisme, c’est aussi cela : être assujetti à un contrat où tout ce 
qui se dit peut aussi être montré, tout en sachant que cette conver- 
sion est rigoureusement impossible. C’est, plus particulièrement, du 
pacte entre les noms et les corps qu’il est question dans Le Théâtre 
des matières (nomen, le nom, signifie en latin « pacte », « contrat »). 
C’est d’un autre pacte, tout aussi désespéré, qu’il est question dans 
un film comme le Salô de Pasolini, film bouleversant à force d’inno- 
cence, d’obstination à ne rien dire qu’on ne puisse, sur-le-champ, 
montrer — fût-ce le pire. Pas seulement pour impressionner le spec- 
tateur ou pour le faire vomir, mais parce qu’après tout, un cinéaste 
n’a pas à être cru sur parole. 

Tout cela n’est pas sans conséquences pour le cinéma 
d’aujourd’hui. Il y a, d’une certaine façon, deux cinémas : celui qui 
épuise son matériau, le traite comme un programme et celui qui le 
fait « mousser » sans jamais le réaliser. Valeur d’usage contre valeur 
d’échange. Exténuation somptuaire (même dans les films fauchés) 
contre fausse monnaie (même dans les superproductions). D’un côté, 
les impossibles corps-langages, de l’autre la glu du signifié. Dans un 
article récent, Pascal Kané prouvait que tout le murmure flatteur 
autour du dernier film de Scola, Une journée particulière, se serait 
mué en ennui légèrement indigné pour peu qu’on ait surpris 
l’acteur-Mastroianni, non dans un « rôle » mais dans une « posture » 
d’homosexuel. La différence entre ce qui est simplement impliqué 
par le scénario (son imaginaire, en quelque sorte) et ce qui est effecti- 
vement montré peut sembler, au regard du sens global du film, 
minime. Certes, le sens n’est pas modifié. La différence est pourtant 
abyssale puisque c’est d’elle que dépend la recevabilité du film, son 
succès ou son échec. Il y a toujours un moment au cinéma où la 
question est celle-ci : montrer ou pas. 

Les jeunes cinéastes français sont souvent des cinéphiles (Jacquot, 
Biette, Téchiné, Kané, etc.). C’est-à-dire qu’ils travaillent le fond de 
la cinéphilie : la croyance. Non pas niaisement, comme des bravaches 
qui, croyant s’en être affranchis, la dénonceraient. Mais sourdement, 
par l’absurde. « Pourquoi me croirait-on ? » disent-ils tous, et ils 
s’acharnent à accumuler des preuves. Jacquot en faisant du bluff son 
grand sujet (rien ne nous oblige à croire que Gilles de L’Assassin 
musicien est un génie du violon puisque, même quand il joue, ça 
reste indécidable). Téchiné en identifiant le cinéma à une vitrine 
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(rien ne nous oblige à croire qu’il y a des femmes derrière et quelque 
chose encore derrière ces femmes : Barocco). Kané en s’intéressant 
aux trucages (rien ne nous oblige à croire que les fées de Dora sont 
toutes-puissantes puisqu’elles accumulent les erreurs). Leur cinéma 
suppose encore un spectateur qui est peut-être en voie de disparition, 
capable de s’intéresser à une histoire et, en même temps, de ne rien 
prendre comme argent comptant. Pas le spectateur actuel, devenu 
cultivé, malin, roublard et paresseux. 

Il se peut que le public visé par Biette avec son Théâtre des 
matières n’existe plus (pas plus que, disons, celui visé par Dassault et 
Autant-Lara quand ils font Gloria). Qu’il n’existe plus au cinéma. 
Qu’il soit devant la télévision. Dans un texte d’introduction aux 
« bons vieux films d’autrefois » qu’il avait fait programmer dans un 
cinéma de quartier (l’Action-République), Biette écrivait que ces 
films ont provoqué « ... le plus grand des plaisirs : oublier un peu sa 
propre vie et jouer à vivre une heure ou deux des vies imaginaires ou 
follement réelles ». Quand la croyance se défait (et tout indique que 
l’on croit moins aux films), ce qui était hier de l’imaginaire et du plai- 
sir s’inverse. Folie, réel : qui voudrait s’y brûler? 


RÉALISME, FOLIE. 

J’ai parlé de réalisme. A la fois souci de la réalité et hantise du réel. 
Et pour conjurer ce double appel, ce thème du contrat. Contrat entre 
les mots et ce qu’ils promettent. Contrat entre les noms et les corps. 
Contrat entre le film et le spectateur. Il se peut que nous vivions une 
époque où le vieux cinéma se défait et avec lui le naïf contrat qui lui 
a attaché, pendant plus d’un demi-siècle, un « public ». La télévision, 
la publicité, en enlevant au cinéma le monopole de la croyance ont 
précipité son déclin comme « art de masse » (du moins, en Occident) 
tout en l’élevant à la dignité culturelle. Le cinéma trouvera (ou non) 
un nouveau dispositif de pouvoir, -un nouveau régime de croyance. Il 
est trop tôt pour en dire plus. 

« Ce qui différencie la notion de masse, écrit Deleuze (in Dialo- 
gues, p. 103), ce n’est pas nécessairement un caractère collectif, de 
classe ou d’ensemble, c’est le passage juridique du contrat au sta- 
tut. >; Nous avons été ces spectateurs « par statut » et c’est comme si 
le cinéma — une partie du cinéma — parcourait sous nos yeux ce 
chemin à l’envers : du statut au contrat. Comme si, au terme de cette 
involution, on allait pouvoir repartir à zéro. Il se produit un étrange 
chassé-croisé : alors que le consommateur culturel est prié d’amarrer 
son désir à celui d’un Auteur, les cinéastes qui nous importent le 
plus accrochent leur désir aux lieux hantés jadis par cet aujourd’hui 
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introuvable « spectateur populaire ». Lieux de cinéma : tous situés 
dans les régions basses de la culture : l’imaginaire colonial et le 
roman-photo, le mélodrame et l’album de famille, la magie des 
planches et le studio de cinéma. Ces lieux sont déserts, ou plutôt 
encombrés de codes devenus incompréhensibles, hantés par le cada- 
vre de celui pour qui, un jour, tout cela a été. Nostalgie ? Ce n’est pas 
sûr, bien que ce cadavre sente. Le Théâtre des matières est tout à fait 
contemporain de la naissance possible d’un « nouveau spectateur » 
qui ne serait (pas seulement) un consommateur culturel et dont on 
ne sait pour le moment qu’une chose : qu’il se compte un par un. 


LE CRU ET LE CUIT 
(Etat du cinéma français, 1980) 


Pour le cinéma français, les années 70 auront été la décennie post 
par excellence : post-Nouvelle Vague, post-68, post-moderne. Pas de 
lame de fond, de mouvement, d’école : presque un désert esthétique. 
On ne sait pas en quoi cette décennie regarde déjà vers les années 80. 
On saura plus tard ce qu’elle y aura préfiguré. En attendant, il faut 
hasarder une description : ni à froid, ni à chaud : à tiède. 

DES AUTEURS, OUI, MAIS LESQUELS ? 

Il y a pourtant une chose peu niable : le cinéma français est uni- 
que, il ne ressemble à aucun autre. Certains (et non des moindres : 
Rohmer, Moullet) disent qu’il est le meilleur du monde. Comme si 
c’était en France que le vieux septième art, le cinéma-art-du-ving- 
tième-siècle, reculait encore le moins, ou le moins vite. En France 
que se poursuivait obstinément le dialogue entre « art et industrie » 
(pour parler comme Malraux), entre « culture et capital » (pour parler 
comme Musil, qui n’était pas français mais qui a écrit — on le sait 
vraiment trop peu — des critiques de cinéma). 

Cette spécificité du cinéma français tient en un mot : il s’agit d’un 
cinéma d’auteurs, riche de toutes les connotations littéraires de ce 
mot : auteur. La fameuse politique du même nom n’y est pas née par 
hasard et elle a fini par triompher, au point de recouvrir d’un seul 
mot ce que ceux de « metteur en scène », « réalisateur » ou même 
« producteur » maintenaient séparé. Du coup, on ne sait plus très 
bien ce que cela veut dire, auteur. 
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S’il y eut crise après 68, ce fut celle de l 'autre cinéma, le cinéma de 
masse et de série, celui des producteurs traditionnels dont beaucoup 
avaient été — ça aussi, on l’oublie — de l’aventure de la Nouvelle 
Vague à ses débuts. Face à cette situation (la disparition du dialogue, 
même orageux, entre producteur et auteur), les cinéastes ont été ame- 
nés (contraints ?) à être tout pour leurs films. A pu se dire auteur, au 
cours de cette décennie, celui ou celle qui, à force de calcul et de 
ténacité, d’égocentrisme aussi, faisait en sorte que son film, simple- 
ment, existe — et qu’éventuellement, il soit vu. Pour cela, il lui a 
fallu être partout : en amont et en aval du film, producteur, réalisa- 
teur, promoteur mais aussi bateleur, financier, économe, coursier. 
Beaucoup y ont usé leur santé ou y ont dilapidé leur talent : combien 
de premiers films « intéressants » non suivis d’un second ? Et de 
seconds films « pas inintéressants » non suivis d’un troisième ? Les 
plus coriaces, les plus fous de cinéma, seuls, ont tenu : le cinéma est 
une jungle. 

C’est qu’être tout pour son film, c’est un peu trop. Pire : ce n’est 
jamais un gage que le film, lui, sera personnel et qu’au niveau de la 
« mise en scène », il y aura des idées originales, une pensée du 
cinéma. C’est pourquoi il ne suffit plus de parler de « cinéma 
d’auteur », en bien ou en mal, il faut dire comment les auteurs, pour 
la plupart issus de la Nouvelle Vague ou marqués par elle, ont tra- 
versé cette décennie-post. En gros, il faudrait expliquer ceci : une 
politique des auteurs qui triomphe dans un système où les produc- 
teurs n’ont plus de politique transforme les auteurs en producteurs. 
Plus exactement, en petits producteurs. La « production », au sens 
large, est donc l’idée forte de la décennie. 


CEUX QUI OINT RESSEMBLÉ À LEUR TEMPS. 

Vers le milieu des années 70, dans une émission de télévision, 
Godard essaie de faire chanter une femme de ménage. Il aimerait 
qu’elle dise une phrase oubliée de L’Internationale : « Producteurs, 
sauvez-vous vous-mêmes. » Cette phrase résume, en la politisant, la 
question alors posée aux cinéastes par la crise du cinéma moyen. Et 
ceux qui ont le mieux traversé le désert de ces années sans joie sont 
ceux qui se sont affirmés — ou confirmés — comme auteurs en « se 
sauvant » comme producteurs. Prenons trois cinéastes aussi diffé- 
rents que Godard, Vecchiali et Rohmer : ils n’ont jamais cessé de 
tourner. Mieux : ils n’ont jamais cessé d 'expérimenter. Luxe inouï à 
un moment où d’autres, plus dépendants de la production classique, 
se sont trouvés bloqués, entravés dans leur travail. Face à un système 
où ils ne trouvaient plus à quoi se mesurer (est-ce qu’on se mesure à 
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l’avance sur recettes ? Pas vraiment : on l’espère, on la subit), ils ont 
su constituer leur propre machine de production ou, comme dit 
Rivette, leur « micro-système ». Une machine à produire un film mais 
surtout à produire la possibilité d’un autre film, après. Une machine 
à reproduire. L’idée de série a hanté nostalgiquement cette décennie 
vouée à l’affolement des prototypes, des « coups » sans lendemain. 
Ces micro-systèmes se sont appelés Sonimage, Diagonale, les films du 
Losange, d’autres encore. 

S’y est condensé, sous une forme souvent parodique, tout ce qui a 
fait depuis toujours le cinéma, ce dont il est tissé : le temps qui passe, 
les affects violents, les flux d’argent, les rapports de force, les disposi- 
tifs érotiques. Godard, Vecchiali, Rohmer — ces trois noms ont ici 
valeur d’emblème — ont été tentés par l’entreprise familiale, ils ont 
parasité le système (sans pour autant le respecter), ils ont pensé 
« Small is beautiful », ils ont été, pour reprendre la belle expression 
de Deleuze, « très peuplés à l’intérieur d’eux-mêmes ». Il le fallait 
bien puisque le cinéma moyen, celui du mainstream, de la Qualité 
France et du show-business, était alors singulièrement désert (cela est 
en train de changer). 

Dans ces micro-systèmes qui sont aussi des mini-Majors de rêve, il 
y a eu tout le cinéma : une fabuleuse mémoire cinéphilique, des 
fausses stars (chez Vecchiali), des faux figurants (chez Godard), des 
économies de guerre, le sens de la gestion et, last but not least, 
l’amour de l’argent. Leur force, à ce moment-là, a été d’aimer le 
« négoce », fût-il petit, de ne pas dépendre mécaniquement des lois 
d’un marché qui avait rétréci. 

Je citais, parce qu’ils sont exemplaires, Godard, Vecchiali, Rohmer. 
J’aurais pu dire : Truffaut, Duras, Moullet, Straub, même Garrel. 
Truffaut parce qu’il a su loger les Films du Carrosse entre la France 
et les U. S. A., Duras parce qu’elle a su être double, Garrel parce qu’au 
sein d’un degré zéro de l’économie, il a su durer. Ce qui caractérise 
ces machines si différentes les unes des autres, ce n’est pas leur taille 
(en général, elles sont petites), c’est qu’elles permettent des écarts. 
Passer d’un budget à un autre, d’une durée à une autre, d’une expé- 
rience à une autre : encore un luxe. Exemples : Godard, après 68, 
tourne le dos à sa carrière pour suivre son époque jusque dans ses 
impasses (le cinéma militant et sa critique, la télévision et sa critique), 
Vecchiali se permet d’ajouter un vrai film à caractère pornographique 
(Change pas de main) à son œuvre, Rohmer peut faire alterner sans 
déchoir (c’est même tout le contraire) un grand film et un petit (Per- 
ceval et La Femme de l’aviateur), etc. 

Ce qui compte, c’est moins le contenu ou les partis pris formels de 
ces films que la plasticité de la machine qui les a produits. Face à la 
loi nue du Capital qui veut que qui n’avance pas recule et que qui 
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Les rêves d’un cinéma endormi. 

En haut : Des journées entières dans les arbres, de M. Duras. 
En bas : La Femme de l’aviateur, d’E. Rohmer. 


avance trop vite tombe de haut (loi dont tout indique qu’elle revient 
en force dans le cinéma français des années 80, menaçant des 
cinéastes plus jeunes, comme Jacquot ou Téchiné), il s’est trouvé une 
poignée d’auteurs pour travailler à des vitesses variables. Luxe inouï 
(même s’il s’agit de films pauvres, car il y a du dandysme chez eux, 
chez Moullet par exemple). Parce que la vraie richesse, c’est le temps, 
le temps dont un artiste a besoin pour travailler une matière, pour 
accumuler de l’expérience. 

Mais alors, que dire de ceux qui ont été moins tentés (ou tout à fait 
incapables) de créer leur propre machine de production ? Il est bien 
évident que Demy, Pialat, Rozier, Eustache ou Resnais ne sont pas 
— peu s’en faut — des auteurs de films moins importants. Mais il est 
sûr qu’ils ont moins bien traversé la décennie : ils ont moins travaillé, 
moins expérimenté qu’ils l’auraient souhaité — et ils en ont sans 
doute souffert. C’est ce qui leur a permis d’exprimer leur temps avec 
acuité, toutes les fois qu’ils l’ont rencontré (La Maman et la Putain, 
Nous ne vieillirons pas ensemble). Ils ont radiographié leur temps, 
mais ils ne lui ont pas ressemblé. Nuance. 

Car enfin, cette décennie-post et désenchantée n’a pas été faite de 
n’importe quoi. Il y a eu 68, des croyances, des discours, des uto- 
pies : la société française a été ébranlée. Souvenez-vous : la fin de la 
militance et le début du féminisme, le succès de l’idée minoritaire 
(sur l’air, aujourd’hui ranci, de « nous sommes tous des... »), la valori- 
sation du local, du hic et nunc, du « sur le tas ». Les micro-systèmes 
de cinéma sont bien à l’image de ces années post-gauchistes : les 
petites machines (désirantes), les résistances têtues (et dispersées), le 
travail divisé autrement (entre homme et femme, manuel et intellec- 
tuel), ce ne sont pas dans les récupérations tardives et bien-pensantes 
du cinéma moyen que cela se trouve (de Boisset aux fictions de 
gauche sociologico-naturalistes)-mais bien chez ces auteurs-machines 
qui, pendant quelques années, ont su ressembler à leur temps. 


ET AU CINÉMA FRANÇAIS, TEL QU’EN LUI-MÊME. 

Les micro-systèmes des années 70 font un cinéma petit (hexagonal, 
étriqué, inexportable, trop français, désespérément « blanc », etc.) : on 
l’a dit. Oui, mais qui a beaucoup de goût. Je ne sais pas si le cinéma 
français est le meilleur du monde, je sais que la cuisine française est 
la meilleure du monde, je sais aussi, syllogisme imparable, qu’il y a 
une cuisine du cinéma français. Et qui ne date pas d’hier. 

Regardez Méfiés. Que fait-il ? Pas seulement des tours de cartes ou 
des Passions colorées au pochoir, il filme le procès de Dreyfus : il 
reconstitue l’événement à vif avec un acteur qui joue comme Mou- 
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net-Sully ! Tout est là, d’emblée, dans le geste de Méliès. Moins 
dans l’opposition fameuse à Lumière que dans la présence d’effets- 
Lumière chez Méliès, et vice versa, dans ce mixte unique d’actualité 
brûlante et de code froid. Par la suite, il y eut toujours chez les 
auteurs français cette façon de maintenir ensemble, disjoints, c’est-à- 
dire unis et séparés, ce que les cinémas des autres pays ont soit uni, 
soit séparé. Entre le document et le fictif, le brut et le codé, les aléas 
et le dispositif, bref entre le cru et le cuit, il y a toujours eu court-cir- 
cuit, raccourci saisissant, impureté. 

Le cru est vite cruel, obscène, sadique ; le cuit est vite trop cuit, 
brûlé, pervers. Mais il n’y a pas vraiment de « juste milieu ». Godard 
disait récemment qu’il trouvait « que le cinéma moyen américain est 
infiniment supérieur au cinéma français moyen ». Mais justement, il 
s’agit de cinéma moyen. On pourrait retourner la proposition : le 
cinéma français non moyen est en général supérieur au cinéma 
américain non moyen. Il en a peut-être toujours été ainsi et à la 
limite, il se peut que la seule tradition du cinéma français réside dans 
sa modernité, sa capacité unique à loger des expériences singulières 
dans un cadre industriel et commercial « normal ». Modernité : les 
grands films français sont toujours plus ou moins des documentaires 
sur l’état du matériau à filmer, toujours une opération en deux 
temps, dialectique. D’où qu’aujourd’hui, le cinéma français apparaît 
mieux armé que d’autres (en Europe) pour affronter l’avenir tout en 
restant le lieu d’un travail esthétique. 

Car il y a deux visages du cinéma français : il est biface. Il y a eu, 
d’une part, un prodigieux cinéma d’acteurs, ce cinéma dit du 
« samedi soir », à peu près mort aujourd’hui et dont le fantôme n’a 
cessé de hanter les années 70 (chez Vecchiali, Mocky, Truffaut). Et il 
y a eu, d’autre part, un certain nombre d’expériences hérétiques 
menées par des « auteurs » qui l’étaient souvent à double titre 
(Pagnol, Guitry, Cocteau, Renoir, Duras sont aussi écrivains) et qui 
partagent cette idée fondamentale qu’il ne faut pas « adapter » l’écrit 
à l’image mais jouer au contraire de leur hétérogénéité. Si bien 
qu’étudier les auteurs du cinéma français, les micro-systèmes frileux 
des années 70, le boom des années 60 (Nouvelle Vague), les grands 
modernes de l’après-guerre (Bresson, Tati), les modernes de toujours 
(Renoir, Gance), c’est repérer à chaque fois la ligne de partage qu’ils 
font passer entre ce qui est, pour eux, le cru et le cuit, le non-cinéma 
et le cinéma, une matière brute et un dispositif retors. 

Cette ligne qui ne passe jamais au même endroit rencontre imman- 
quablement ce fait que depuis cinquante ans, le cinéma est parlant. 
Et même bavard. Les auteurs du cinéma français ont ceci en commun 
d’avoir travaillé l’image et d’avoir été travaillés par la parole. C’est par 
là qu’ils ont changé le cinéma, qu’ils l’ont modernisé. Le corps évidé 
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du « modèle » bressonien, les « écrits » en voix off de Duras, le délire 
du trop-de-discours chez Pagnol, les borborygmes de Tati-Hulot, le 
redoublement des récits chez Eustache, le vent dans les feuillages de 
Straub, Godard qui bégaie devant des enfants qui babillent, le 
« sprechgesang » des petits-bourgeois de Demy, les idiolectes de Pialat 
et les sociolectes de Rohmer, les récitations statistiques de Moullet, le 
lâcher-tout contrôlé de l’improvisation chez Rivette ou Vecchiali, 
Rouch en sorcier blanc, tout cela — toute cette matière brute et 
inconnue — fait du bruit. Un bruit qu’il s’agit, pour filer la méta- 
phore culinaire, de ne pas réduire. 

On reproche souvent aux critiques français de ne pas aimer le 
cinéma de leur pays, d’être snobs à son égard, de le mésestimer, 
d’aimer des cinémas où ça bouge mieux (parce que, pour ce qui est 
de la danse, ici, c’est la forclusion !), etc. L’ennuyeux, c’est que ce 
reproche vient presque toujours de ceux qui pensent en même temps 
que le cinéma français est trop statique, trop littéraire, pas assez 
construit, etc. Alors que c’est précisément cela qui est unique (et 
même aimable) : sa passion de la langue, sa légèreté et son mora- 
lisme, ses digressions et le noir narcissisme de ses auteurs. 


WIM’S MO VIE 

(I Vim Wenders et Nicholas Ray) 


1. Il y a deux phrases inoubliables dans le cinéma de Raymond 
Nicholas Kienzle, dit Nicholas Ray, alias Nick. En 1957, dans le 
désert libyen d' Amère Victoire, Richard Burton constate amèrement : 
« I kill the living and I save the dead » (« Je tue les vivants et je sauve 
les morts »). L’année d’avant, c’était James Mason qui voulait tuer 
son petit garçon en criant : « God was wrong ! » (« Dieu avait tort » — 
tort d’arrêter le bras d’ Abraham). Le film s’appelait Derrière le miroir. 
Ces deux phrases sont tout un programme. La phrase de Mason, dans 
le cinéma de Ray, c’est la version du père, d’un père devenu fou, 
menaçant, indigne : pervers. La phrase de Burton, c’est l’impasse du 
fils, la double contrainte dont il ne sort pas, pas indemne en tout cas : 
tuer le père vivant ou le sauver mort. Le sujet des films de Ray est 
moins la révolte que l’impossibilité de la révolte, le contentieux infini 
entre deux hommes, un jeune et un vieux, un adopté et un adoptif. 
Le vieux « joue » au père, s’offre aux coups, truque sa mort, prive le 
« fils » de sa révolte justement. Le fils hystérisé doit soutenir le désir 
du père et, pour cela, lui supposer un désir. La Forêt interdite est, à 
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cet égard, un film admirable. Presque tous les films de Ray racontent 
cette histoire, tous finissent mal ou plutôt ils ne finissent pas ou sur 
un happy ending bâclé et faux. Cela, cette alliance forcée dans le sens 
de la filiation, ou cette filiation vécue .comme une alliance, c’était le 
cinéma de Nicholas Ray. Mais c’est aussi, à l’aube des années 80, une 
façon comme une autre de raconter « l’histoire du cinéma ». 

2. Dans le film de Wim Wenders, ce Nick’s Movie devenu Light- 
ning Over Water et redevenu Nick’s Movie in extremis, Ray est 
devenu pour Wenders un personnage de Ray. Ce film marque l’abou- 
tissement de la fameuse politique des auteurs, une politique inventée 
(ici, en France) pour défendre des films comme ceux de Ray et qui se 
formulait déjà bizarrement, œdipiennement : le film raté d’un auteur 
était toujours plus intéressant que le film réussi d’un non-auteur. En 
d’autres termes : right or wrong, l’auteur a raison puisque c’est du 
père qu’il s’agit. Aujourd’hui, on sait que cette politique des auteurs 
est devenue, côté commerce, un marketing obligé des effets de signa- 
ture et, côté cinéastes, un culte souvent hypocrite des morts. Nick’s 
Movie est tout cela et plus que cela : moins un film sur la filiation que 
la filiation faite film. Wenders se dit incapable de séparer les deux 
films : celui qui a répondu au désir de Ray et celui qui a répondu à la 
commande de Coppola. D’un côté, un film d’auteur, à l’européenne, 
œuvre ouverte, voire béante, pauvre, expérimentale : un documen- 
taire sur les lofts de New York. De l’autre, un film d’artisan, profes- 
sionnel, minutieux, cher, un revival de la Californie des films noirs et 
des romans de Dashiell Hammett. Wenders a « réussi » à se trouver 
simultanément dans deux situations limites pour un cinéaste 
d’aujourd’hui : n’ayant pas choisi son sujet/choisi par son sujet. Mais 
les deux expériences communiquent : le jeune cinéaste allemand 
apprend in extremis auprès du sujet-Ray les qualités dont il a besoin 
pour affronter la mac/ime-Coppola. Il retourne une partie de l’Améri- 
que — une partie blessée, mourante — contre l’Amérique même. Il 
n’est d’ailleurs pas le premier : cette histoire est déjà longue. Dans Le 
Mépris, Godard apparaissait déjà comme l’assistant de Lang filmant 
L’Odyssée pour un producteur paranoïaque qui s’appelait Prokosch. 
Lang y était un vieux maître déchu, un monument de cinéma et aussi 
quelqu’un qui avait beaucoup souffert à Hollywood. Ensuite on a vu 
Welles chez Chabrol, Fuller chez Godard et chez Wenders, Fassbin- 
der jouer dans les films d’école de Sirk, etc. 

3. Je ne parle pas ici de l’influence des anciens sur les nouveaux, 
ni même de générosité cinéphilique (encore qu’on ait vu Scorsese 
soutenir Minnelli, des gens tenter de monter un dernier film pour 
Jacques Tourneur), je parle de la présence — de la présence physique 
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En haut : Amère Victoire, de IX. Ray. 

En bas : Tournage de Nick’s Movie, de W. Wenders. 



— de certains cinéastes dans les films des nouvelles vagues (française 
d’abord, puis italienne et allemande). Pas n’importe quels cinéastes 
mais ceux qui, nés en Amérique aux alentours de 1910, ont vu un 
jour leur carrière interrompue, empêchée ou brisée net. Entre 1960 
et 1965, des cinéastes aussi importants que Welles, Mankiewicz, 
Kazan, Sirk, Ray, Fuller se sont tus ou ont perdu la faveur du public, 
donc des studios. Ils étaient souvent devenus trop singuliers, trop 
modernes pour Hollywood. A l’époque, on y vit les effets de la crise 
du cinéma américain ou de la méchanceté des Majors. Mais ce phéno- 
mène était aussi symbolique. Pour la première fois dans l’histoire du 
cinéma, une génération née dans le cinéma (à la différence de celle 
d’avant, qui fut celle des pionniers) ne travaille plus, perd le droit de 
dire « le cinéma, notre métier ». Face à l’exceptionnelle longévité de 
leurs aînés (Dwan, De Mille, Walsh, Ford, Hawks, Hitchcock), leur 
horizon se rétrécit, leur temps passe plus vite et alors qu’ils ont 
encore beaucoup de choses à dire et à filmer, ils sont réduits au 
silence. 

4. Cela ne s’était jamais vu, du moins en Amérique. D’autant plus 
qu’au même moment surgissaient en Europe les « nouvelles vagues », 
les premiers cinéastes-cinéphiles. On n’a pas assez vu à l’époque que 
ces jeunes acteurs, qui n’avaient inventé la politique du même nom 
que pour être certains d’en être les bénéficiaires, n’étaient pas sûrs 
que le cinéma serait pour eux un métier. Il n’est pas impossible que 
face aux exigences du cinéma moderne (qui met l’accent sur l’expé- 
rience, non sur le savoir-faire), l’idée même de métier ait paru régres- 
sive, vieillotte. Pourtant, vingt ans après, au-delà de la guerre froide 
qu’ils se livrent, Godard et Truffaut ont ceci en commun : ils n’ont 
jamais arrêté de filmer, avec ou sans public, pour ou contre lui. Le 
cinéma est leur métier. Ou, comme dit Truffaut, « ce qui me rend 
heureux dans le cinéma, c’est qu’il me donne le meilleur emploi du 
temps possible ». Mais Truffaut a fait en sorte que ce soit vrai, vrai 
pour lui. Il en sera de même sans doute pour Wenders, ou pour Ber- 
tolucci, Fassbinder ou les Straub. En Europe, ce n’est pas le succès 
public qui est décisif, c’est la capacité des cinéastes de construire la 
machine qui, en dépit d’insuccès passagers, peut toujours se repro- 
duire. C’est ainsi que peut naître une esthétique. Mais aux U. S. A., 
rien de tel (sauf peut-être Cassavetes) : la génération brisée vers les 
années 60 ne savait pas faire « autrement » — c’était Hollywood ou 
rien. Hors du contrat à vie avec la M.G.M., Minnelli est prématuré- 
ment fini, Kazan, Fuller écrivent, Sirk revient en Europe, Tourneur 
vient mourir en France, Ray s’exile, Welles s’exhibe, même Wilder, 
Preminger, Mankiewicz ont des difficultés. Je crois que les jeunes 
cinéastes européens ont alors exorcisé la peur qu’ils avaient de ne pas 
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toujours tourner, en permettant à leurs aînés américains une sorte de 
survie filmique. De manière à être vraiment leurs héritiers. Para- 
doxe : L’Ami américain, c’est toujours un père américain à qui il est 
arrivé des malheurs. 

5. Je trouve le mot de « cinéphilie » trop limitatif pour rendre 
compte de ce phénomène. Il ne s’agit pas non plus d’une histoire abs- 
traite des formes ou d’un relevé d’influences (parce que les vraies 
influences sont toujours obliques). Il y va du statut même de ces 
cinéastes, de leur histoire, de celle « dont ils viennent » et de celle, 
mythique, qu’ils se sont fabriquée. Il y va aussi de quelque chose que 
le cinéma peut et qu’il peut seul (mieux que la peinture) parce qu’il 
est un art figuratif, c’est-à-dire qu’il repose sur la possibilité de faire 
revenir des figures, de les faire revenir d’un passé où elles ont repré- 
senté pour un autre quelque chose d’unique. Les acteurs sont ces 
figures privilégiées : ils sont l’essentiel du dialogue entre les 
cinéastes. A cause d’eux, le cinéma ne peut pas être une simple suc- 
cession de styles ou d’écoles et les phénomènes de filiation s’effec- 
tuent à travers les images nostalgiques, vieillies des mêmes corps. Le 
corps de l’acteur traverse le cinéma, il en est l’histoire véritable. Cette 
histoire n’est jamais racontée parce qu’elle est toujours intime, éroti- 
que, faite de piété et de rivalité, de vampirisme et de respect. Mais à 
mesure que le cinéma vieillit, c’est de cette histoire que les films 
témoignent de plus en plus. La rencontre entre Ray et Wenders, le 
film né de cette rencontre, sont un chapitre de cette histoire. Déjà, 
dans un texte des Cahiers qu’on prit à tort pour un gag, Comolli avait 
bien vu dans Les Cinquante-cinq Jours de Pékin que Ray jouait le 
rôle de l’ambassadeur américain paralysé, comme une métaphore de 
sa situation d’ « auteur » d’un film qui lui échappait. Fin de la car- 
rière officielle du cinéaste et début de sa carrière d’ « acteur ». Un 
acteur exhibitionniste et qui le savait, qui s’est vu vieillir dans les 
films des autres et parfois dans les siens (cf. le bien-nommé We Can’l 
Go Home Again). Ce qui était moderne, c’était la survivance d’un 
cinéaste comme corps sans emploi, comme guest star hagarde, 
comme fantôme. Et le plus moderne, en ce sens, ce fut d’emblée 
Welles. Ce qui était classique, en revanche, c’était l’élision du corps 
du cinéaste (ou sa présence ironique : Hitchcock) : quoi de plus 
impensable que l’apparition d’un Mizoguchi, d’un Ford ou d’un 
Hawks dans leurs propres films? Rien. Toubiana a raison de dire 
(dans son article de Libération) que Ray avait fait don de son corps au 
Cinéma comme d’autres à la Science. Sauf que le Cinéma, ça n’existe 
pas, c’est toujours un cinéaste — et en l’occurrence ce fut Wim Wen- 
ders. 
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6. C’est pourquoi l’attitude qui consiste à critiquer Nick’s Movie 
pour des raisons morales me paraît, elle aussi, courte, sinon injusti- 
fiée. Ce qui est abject au cinéma, c’est la plus-value figurative, la 
« surimage » qu’un auteur protégé tire du spectacle d’un acteur 
exposé (exposé au ridicule, à l’indécence, à la mort), c’est l’ignorance 
de la non-réciprocité du contrat filmique. Mais que se passe-t-il si 
l’acteur exposé, qui fut aussi un auteur, qui comprend les deux côtés 
(both sides), a suscité ce spectacle, s’il l’a voulu ? S’il a fait don aussi 
de ce spectacle ? En face de Ray, il y a un autre acteur, introverti, 
plutôt mal à l’aise : Wenders. Entre eux, le jeu est égal car ils ont un 
point commun : ce sont des poseurs. Wenders est depuis ses débuts 
un cinéaste de la séduction, pas de l’exhibition mais d’une pose dis- 
crète, imperceptible, qui fait que les images les plus neutres procu- 
rent à ceux qui y figurent et à celui qui les y a fait figurer la jouis- 
sance secrète de se savoir vus, de se savoir surpris « en train de ne 
pas poser ». « Pose au carré » qui m’irritait dans les premiers films de 
Wenders et encore dans L’Ami américain et dont je trouve bien 
qu’au lieu de la cultiver, il en ait fait le sujet et la matière même de 
Nick’s Movie. Car la rencontre entre Ray et Wenders, on commence 
à s’en douter, est une vraie rencontre. Entre père et fils sans doute, 
entre pairs sûrement. Ray sait ce qu’il en est du jeu de main chaude 
entre celui qui pose et celui qui fait poser, entre celui qui tue et celui 
qui meurt ( Amère Victoire encore, repris dans L’Ami américain: c’est 
celui qui porte le coup mortel qui crie, il crie à la place de l’autre). R 
suffit de voir la fin du film et l’épuisement sur le visage de Ray. R n’a 
plus rien à dire, il dit : « Cut ! » Wenders (hors champ) : « Dont eut. » 
Ray : « Don ’t cut. » C’est un jeu où personne ne gagne mais qui sauve 
le film de la nécro-cinéphilie pure et simple. R y a chez tous une telle 
conscience de la caméra qu’à la limite c’est la présence de celle-ci qui 
devient le seul moteur du film, repoussant le spectateur à la périphé- 
rie, le privant de sa « tranche de mort ». 

7. Car on croit trop facilement que la caméra défait les poses, fait 
tomber les masques. On crie trop vite au viol. Une caméra ne capte 
que des masques et des réflexes. En deçà ou au-delà du « rôle ». Le 
« direct » n’est jamais que le nom donné à une technique d’enregis- 
trement des images et des sons. Le direct « en soi » n’existe pas. « En 
direct », on assiste à la fabrication d’un corps subtil, fait des indices 
matériels de l’idée que se fait de lui-même le corps exposé à la 
caméra. Un corps subtil, une velléité de masque, un trouble et une 
mue, un hiéroglyphe : rien de simple. R y a là plus que le savoir-faire 
des acteurs (ou alors, tout le monde est acteur) car ce corps subtil, ce 
corps protecteur, cette peau en plus, est le même que l’autre, à un 
hymen près (mais l’hymen est solide). C’est pourquoi je pense que 
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Wenders a eu raison de remonter Nick’s Movie. La version montrée à 
Cannes était un film long, malaisant et assez chaotique auquel on ne 
pouvait adhérer qu’à se dire que c’était le réel du tournage qui se 
trouvait ainsi épinglé. Mais le tournage d’un film que personne 
n’avait voulu, un film orphelin et que nul n’assumait. Dans une 
scène qui a disparu du montage final, on voyait le monteur tenter de 
mettre de l’ordre dans le film. J’avais eu l’impression que le film 
n’était ni celui de Ray (mort avant la fin du tournage) ni celui de 
Wenders (à qui l’équipe reprochait, dans une scène qui a également 
disparu, d’avoir abandonné le film en partant pour la Californie, 
s’occuper de son autre film, Hammett ), mais celui du monteur, Peter 
Przygodda, et qu’il témoignait de ses difficultés et de sa souffrance. 
Przygodda privilégiait la figure de Ray moribond, les piétinements 
d’un tournage hasardeux, le malheur de l’équipe murée dans son 
impuissance et sa volonté de bien faire. R est certain qu’en remontant 
le film, Wenders a trahi quelque chose: il a trahi le film de Przy- 
godda, le document brut et dur. On peut le déplorer, bien sûr. Mais il 
est certain que ce faisant, Wenders a trouvé le vrai sujet de son film, 
ni la mort de Ray, ni le tournage mis en abyme, mais la vérité de son 
rapport à Nicholas Ray. R faut se souvenir de cette scène magnifique 
d 'Au fil du temps où Zischler, revenu voir son père et incapable de 
lui parler, compose, alors que le père s’est endormi, la une du journal 
sur lequel il travaillait (il est imprimeur). L’écrit triomphe là où la 
parole manque. « Pendant que le père dort ». Pendant que Nick Ray 
meurt : en profitant d’une intermittence. Dans la version définitive de 
Nick’s Movie , la présence de Ray est ainsi : intermittente, mysté- 
rieuse. Parfois il semble déjà mort depuis longtemps. Ainsi, j’aime 
beaucoup cette scène (qu’on pourra juger trop explicite, mais c’est 
justement ce que j’aime chez Wenders, la lourdeur des explicitations) 
où Wenders rêve qu’il est sur le lit de souffrance de Ray et que 
celui-ci le veille : un Ray zombie, attentif, un peu comique, comme 
un fantôme venu de chez Kurosawa. 

8. Wenders dit qu’il a voulu que Nick’s Movie soit un film de fic- 
tion, après tout. C’est pourquoi il a défait le montage de son ami 
Przygodda. Ce n’est pas seulement une différence de style ou un 
souci commercial, c’est une question de contenu. R n’y a peut-être 
que deux grands sujets au cinéma : la filiation et l’alliance. Ray et 
Wenders ont ceci en commun qu’ils tendent à mêler, confondre, 
intervertir les deux. Je disais pour commencer : filiations vécues 
comme des alliances ou alliances forcées dans le sens de la filiation. 
Wenders est-il l’ami ou l’héritier de Ray ? Le choix qu’il a fait de 
renoncer à la piété documentaire au bénéfice de la fiction indique 
qu’il a opté pour la filiation, une filiation qu’il a à cœur d’assumer. 
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C’est le sens que je donne au retour dans le montage final du style de 
Wenders, jusque dans ses tics et ses facilités (surtout les embrayages 
musicaux). Comme si, à un moment, il s’était dit : je vais faire le film 
de telle façon que L’Officiel des spectacles puisse le résumer ainsi: 
« Un vieillard et un homme plus jeune, que lie une étrange amitié, 
entreprennent de faire un film ensemble, mais le premier meurt pré- 
maturément... » Il fallait que le film redevienne anonyme, que le 
cadavre soit lisse, embaumé. La seule façon de répondre à l’injonc- 
tion perverse de Ray (quelque chose comme : je te demande de me 
trahir), c’est d’être un bon fils, un bon ciné-fils. 



LA RAMPE (BIS) 


On appelle « classique » T assez court moment de l’histoire du 
cinéma — trente ans ? — pendant lequel les cinéastes ont su pro- 
duire le leurre de ce qui semble manquer depuis toujours au cinéma : 
la profondeur. Ce' fut l’âge d’or de la scénographie, le triomphe para- 
doxal d’une scénographie sans scène. Avec le parlant avait disparu le 
lieu de la musique d’accompagnement : orchestre ou piano. Après le 
parlant, cette scénographie sera hantée par le souvenir du studio, de 
la scène toujours nécessairement perdue du tournage, désormais frac- 
turée, volatilisée, soumise aux coups de force du montage, aux aléas 
du cadre, aux sautes des grosseurs de plans. On a appelé ces coups de 
force « mise en scène », art de baliser pour les spectateurs des par- 
cours dans un jeu de chicanes et de redans, de les perdre dans un 
labyrinthe de raccords. Tout cela est assez connu. 

Nous sommes aujourd’hui assez loin de ce cinéma. Nous ne 
savons plus le faire et, pour cela, nous l’aimons plus que jamais. Là 
où nous sommes « rendus », nous saisissons que la seule profondeur 
dont le cinéma classique pouvait fabriquer le leurre devait être une 
« profondeur désirée». Comme on dit « un enfant désiré». Le titre 
d’un film américain de Fritz Lang résume bien ce qu’il en est de cette 
scénographie et du désir qui la porte : Secret Beyond the Door, Le 
Secret derrière la porte. Désir de voir plus, de voir derrière, de voir à 
travers. 

De quoi s’agissait-il, interminablement? Du moment différé où 
l’on verra ce qu’il y avait derrière. Derrière n’importe quoi. Le pacte 
avec le spectateur ne porte que sur un point : il y a bien quelque 
chose « derrière la porte ». C’est peut-être n’importe quoi. C’est peut- 
être l’horreur. Mais cette horreur vaut encore mieux que le constat 
froid et désenchanté qu’il n’y a rien et qu’il ne peut rien y avoir puis- 
que l’image du cinéma est une surface sans profondeur. C’est ce que 
rappellera le cinéma moderne, brisant le pacte. 
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La scénographie du cinéma classique a donc consisté à disposer 
des obstacles dans un studio, puis des lumières, puis des rails pour la 
caméra et, en dernier lieu, des acteurs. Les grands acteurs de ce 
cinéma sont tout simplement ceux qui se cognent le moins aux obsta- 
cles. Ou qui le font, tel Cary Grant, avec une élégance dont le 
secret, lui aussi, est perdu. Les bons cinéastes sont ceux qui savent 
faire jouer à n’importe quel objet le rôle d’un cache temporaire, gros 
de la promesse d’un «plus de voir ». Objets-pivots : les portes et les 
fenêtres, les regards et les miroirs, les corps en amorce, le chambranle 
d’une porte. Et cet objet immatériel, le mot, quand il se met à fonc- 
tionner comme un calembour ou un rébus. 

Ce cinéma a capté le spectateur plus durablement que tout autre 
parce qu’il n’a jamais cessé de lui proposer des issues. Des ouvertures 
pour respirer et des dénouements pour se rassurer. Il a su faire sortir 
le spectateur — de la scène ou du film — pour le faire revenir aussi- 
tôt jouir du happy ending des fausses sorties. D’où la relative indiffé- 
rence du cinéma classique aux « contenus » des films, le seul contenu 
réel d’un film réside dans l’art avec lequel il ne décourage pas le 
spectateur de revenir pour voir un autre film, qui sera en fait une 
variante de celui-ci. 

Quelle est la limite du cinéma classique ? Que les yeux, les portes, 
les mots, les objets-pivots et les objets-caches n’ouvrent plus sur rien. 
Chez Hitchcock déjà: yeux crevés, portes condamnées, langage 
intransitif et plat. Rien ne cache rien parce que tout est à voir. Que 
se passe-t-il s ’il n’y a plus rien à voir « derrière » ? Un accident. Le 
bouclage de la pulsion scopique. Le regard ne se perd plus entre 
obstacle et profondeur mais est renvoyé par l’écran comme une balle 
par un mur. L’image reflue vers le spectateur avec l’accélération du 
boomerang et le frappe de plein fouet. 

J’appellerai « moderne » le cinéma qui « assuma » cette non-profon- 
deur de l’image, qui la revendiqua et qui pensa en faire — avec 
humour ou avec fureur — une machine de guerre contre l’illusion- 
nisme du cinéma classique, contre l’aliénation des séries indus- 
trielles, contre Hollywood. 

Ce cinéma naquit — pas par hasard — dans l’Europe détruite et 
traumatisée de l’après-guerre, sur les ruines d’un cinéma anéanti et 
disqualifié, sur le refus fondamental du semblant, de la mise en 
scène, de la scène. Sur un divorce d’avec le théâtre, exprimé avec 
force par Bresson. 

Ce refus ne se comprend que si l’on ne perd pas de vue ceci: les 
grandes mises en scène politiques, les propagandes d’Etat devenues 
tableaux vivants, les premières manutentions humaines de masse, 
tout ce théâtre a abouti — dans le réel — à un désastre. Derrière ce 
théâtre guerrier, comme son revers caché et sa vérité honteuse, il y 
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avait une autre scène qui n’a cessé depuis de hanter les imagina- 
tions : celle des camps. 

Aussi, pour différents qu’ils aient été les uns des autres, les grands 
innovateurs du cinéma moderne, de Rossellini à Godard, de Bresson 
à Resnais, de Tati à Antonioni, de W elles à Bergman, sont ceux qui 
désolidarisent radicalement leur art du modèle théâtral-propagan- 
diste, omniprésent au contraire dans le cinéma classique. Us ont ceci 
en commun de pressentir qu’ils n’ont plus exactement affaire aux 
mêmes corps qu’avant. Qu’avant les camps, avant Hiroshima. Et que 
c’est irréversible. 

Quelle scénographie pour le cinéma moderne puisqu’on a bien 
affaire — humour noir — à un « homme nouveau », au survivant 
des sociétés post-industrielles ? A un corps délesté de son poids ? 
Dont la télévision naissante présente la mince radiographie blafarde ? 
Il n’est pas étonnant que ce soit la peinture, et non plus le théâtre, 
qui ait été la première référence, le premier témoin du cinéma 
moderne. L’octroi du statut d’ « auteur » et la fameuse «politique » 
qui devait l’accompagner sont venus à point nommé signaler que le 
vieux métier de « metteur en scène » ne serait plus jamais innocent. 

Il a donc fallu une scénographie nouvelle où l’image fonctionne 
comme surface, sans profondeur simulée, sans jeu de chicanes, sans 
issues. Mur, feuille de papier, toile, tableau noir, toujours un miroir. 
Un miroir où le spectateur capterait son propre regard comme celui 
d’un intrus, comme un regard en plus. La question centrale de cette 
scénographie n’est plus: Qu’y a-t-il à voir derrière? Mais plutôt: 
Est-ce que je peux soutenir du regard ce que, de toute façon, je vois ? 
Et qui se déroule sur un seul plan ? 

Il s’agit d’une scénographie de l’obscénité, très différente de la 
pornographie sacrée du vieux star System. Ce qui faisait que Garbo 
ou Dietrich étaient des stars, c’est qu’elles regardaient au loin quel- 
que chose qui n’était quand même pas inimaginable. La modernité 
commence quand la photo de la Monika de Bergman transit une 
génération entière de cinéphiles sans que Harriet Andersson 
devienne une star pour autant. Ou quand les regards -caméra furtifs 
et insistants du Pickpocket de Bresson influencent tout le cinéma de 
la Nouvelle Vague, alors que le nom même de l’ « acteur », du por- 
teur de ce regard, est oublié. 

Qu’est-ce qui a changé ? Ces regards nous placent dans une situa- 
tion insoutenable. Insoutenable en tout cas pour le « grand », pour le 
« bon » public de cinéma : être témoin de la jouissance de l’autre. Un 
autre qui n’est plus une star, mais n’importe qui. Un autre qui « n’en 
sait rien » et qui regarde à travers nous. Sans nous voir. Erotisme 
certes, mais très bataillien : excès et souffrance. 

A cet égard, si le cinéma moderne naît avec la scène de Rome ville 
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ouverte de la torture devant un tiers, il s’achève peut-être avec l’éter- 
nelle question-dénégation des derniers films de Godard : pourquoi au 
cinéma montre-t-on toujours les victimes de face et les bourreaux de 
dos ? Question de scénographie, s ’il en fut. Avec, en son centre, le 
regard-caméra, celui qui nie le spectateur et casse toutes les identifi- 
cations. Parce que si on filme les bourreaux de face, c’est contre le 
spectateur qu’ils tirent. C.q.f.d. 

U est possible aujourd ’hui de hasarder ceci : le cinéma « moderne », 
son image plate et sa scénographie du regard, s’éloigne. Non parce qu’il 
aurait dépéri ou parce qu’ayant défié le spectateur, il l’aurait définitive- 
ment perdu. Mais parce qu’il aurait été relayé, généralisé et comme 
« automatisé » par un autre médium, la télévision. Là, le manque de pro- 
fondeur et la spec( tacjularisation de tout sont la règle. Outil de surveil- 
lance, la télévision a accompli le cinéma moderne. Mais elle l’a aussi 
trahi. L’horreur devant l’indifférence qui confère aux films de Godard le 
pathos du sursaut moral est devenue à la télévision indifférence pure et 
simple devant l’horreur. 

Et le cinéma ? Les cinéastes les plus inventifs des années 70 ont 
cessé de dénoncer l’illusion de la scène. Moins hystériques, plus 
généalogistes, ils en montrent le mécanisme, non pour démystifier 
mais pour restituer au cinéma cette complexité perdue avec l’instau- 
ration du parlant. La scène de cinéma, avec ses réminiscences théâ- 
trales, est complexe. Les corps de cinéma, réels ou en effigie, sont 
nécessairement hétérogènes, imprévisibles, bricolés. 

Ni la profondeur simulée de l’image plate, ni la distance réelle de 
l’image au spectateur, mais la possibilité offerte à celui-ci de glisser 
lentement le long d’images qui glissent elles-mêmes les unes sur les 
autres. Avec délices, avec ironie. L’un des grands moments de cette 
scénographie du troisième type se trouve au début d’un beau film 
de Raoul Ruiz, L’Hypothèse du tableau volé. La caméra cadre, de 
face, un tableau le long duquel elle glisse insensiblement, de biais, 
l’anamorphosant, passant derrière et nous entraînant à sa suite. 
Et que trouvons-nous ? Ni quelque chose, ni « rien » mais un 
capharnaüm obscur qui se révélera être un musée. Un musée de la 
scénographie. 

Nous sommes revenus dans les coulisses de l’image, dans les com- 
bles du cinéma. Dans ce no man’s land, les différents systèmes d’illu- 
sion peuvent fonctionner côte à côte. Démocratie de la casse : des 
tableaux vivants, des « vrais » acteurs qui bougent et qui parlent, de 
petites marionnettes dans un tiroir, des tableaux réels, etc. 

Cette scénographie ni classique ni moderne est celle de la « visite 
guidée». L’Histoire du Cinéma, à supposer qu’elle existe, emprunte 
ce pont baroque. Dans les films de Syberberg, le fond de l’image est 
toujours déjà une image. Une image de cinéma. Entre elle et nous, 
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sur le mince proscenium du studio de cinéma, l’illusion se fabrique à 
vue, exactement comme dans les films de Méliès. 

Chez Syberberg se joue l’utopie d’un cinéma des premiers âges, 
dont les héros seraient les enfants ou les marionnettes. Cette utopie 
se joue devant le spectacle hystérique de l’ancien cinéma, celui de la 
propagande, de Hitler et de Hollywood. Le cinéma a désormais le 
cinéma comme toile de fond. 

Et le spectateur, convié à ces films-cérémonies comme au musée de 
ses propres illusions, n’est plus ni l’enjeu ni la cible de cette scéno- 
graphie feuilletée, baroque en forme de diorama. Il est le spectateur 
du premier rang, celui qui est au plus près d ’une rampe imaginaire, 
ni théâtre, ni cinéma mais ce lieu ambivalent, qui vaut pour tous, 
qu’est le studio. 

Syberberg, Ruiz sont des êtres pétris de culture. J’aurais pu citer 
Duras, Schroeter ou Carmelo Bene. Ou encore Oliveira. Curieuse- 
ment, à l’autre bout de l’industrie du cinéma, dans le nouvel Holly- 
wood des jeunes cinéphiles-nababs, c’est la même question qui est 
agitée à travers le retour aux effets spéciaux, à Walt Disney et à la 
fantasmagorie du muet. 

Alors, le baroque ? 



POST-SCRIPTUM 


Et pour finir, bien sûr, le théâtre. La pièce pourrait s’appeler His- 
toire du Cinéma ? et porter en exergue un vœu : « Pourvu qu ’elle 
existe ! » Ce livre, ce sont des tréteaux. L ’auteur a fait comme si la clé 
de sa propre histoire résidait dans la somme des images qu’il a vues 
et dans la suite des films qui, comme dit magnifiquement Jean Louis 
Schefer, « ont regardé notre enfance ». 

Ciné-phile, ciné-fils, né quelque part dans une histoire du cinéma, 
entre deux pages du Sadoul, entre deux guerres ou entre deux films 
de guerre. C’est en voyant Hiroshima mon amour qu’il a su qu’il 
n’aurait d’autre « chez-lui » que le labyrinthe encore mal connu de 
l’Histoire du Cinéma, majuscules comprises. Pas seulement pour y 
vivre par procuration, y rêver le monde et en tirer un recueil d’écrits, 
mais pour s ’y raconter son histoire, s ’y délirer une généalogie faite de 
films. Auto-analyse très sauvage. Celle de quelqu’un né l’année où 
Rossellini commence à tourner Rome ville ouverte (1944) et qui est 
donc, à peu de chose près, de l’âge du cinéma moderne. 

Ce théâtre est peuplé d’allégories, rongé de mythes, largement 
légendaire. Il n’aurait rien pu s’y jouer sans ces personnages de 
convention qui ont nom « cinéma classique » et « cinéma moderne ». 
Aucune pièce n’aurait pu y être donnée sans la ferme croyance 
qu ’ entre « classique » et « moderne », il y avait une lutte et un ordre, 
une juste lutte de l’adulte contre l’immature et un ordre nécessaire 
entre le classique et le moderne, celui-ci périmant celui-là. 

Scénario linéaire, donc naïf. Naïveté partagée par tous, les criti- 
ques, les revues de cinéma, les éducateurs. On a cru préparer le grand 
public à entretenir un rapport de plus en plus responsable avec les 
images. On a rêvé un public de travailleurs, de bons élèves, 
d’Œdipe bien sages. On a gagné — je veux dire: la «culture du 
cinéma comme art » a gagné. On a perdu aussi. 

Le cinéma «classique» est aujourd’hui un modèle vide et une 
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Sherlock Junior et la rampe. 


vague nostalgie. Le cinéma « moderne », une provocation sans objet 
et un deuil sans fin. Le contentieux qui les oppose est éternel. 
Enchaînés. 

Reste à reprendre ce scénario. A tenter d ’ autres périodisations. Pas 
celle de ce livre où le classique jouait le rôle du rêve et où le 
moderne celui de la veille. Mais avec une courbure de plus. 

Car que voyons-nous aujourd’hui? Qu’arrive-t-il à la forme 
cinéma ? Les expériences les plus sophistiquées et les dispositifs les 
plus populaires se retrouvent souvent quelque part. Au-delà de sa 
crise, ou, qui sait, de sa « mort », le cinéma boucle une boucle, très 
loin en amont. Dialogue avec le muet. 

C’est alors que l’on se rend compte que l’archaïque et le post- 
moderne ont un air de famille. 

Août 82. 
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